हि | 6 ४ हु ८०२2 ५१४ 
हमार युग की कहानेथा 


गति, जीवन, उत्सग, त्याग, वीरता, मानचिक 
करुणा, विषाद और मनोविज्ञान 
की सुदृष्टियुक्त कहानियों 


क्किननलान, 
लिन. 
कक 
कक 
कलम, 


£/॥ | 
॥2< 


॥॥॥॥ 


खरिम्णाचएकफारमगाके: 
नाना 
जा अत 
अनीयत धन, 


॥ 493 
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३ मसतामयी सां को 


अ£“ सूरञषसत्ल गये 


हक 
त्तरच्ट्र 


सम्मुख उपाख्थित करती है और जीवन की गुत्पियो को सुलझाने मे 
उसकी सहायता करती है | वह हमारे जीवन का एक ''परा78 
70077 होती ' है । उसमे मानव-खभाव का चिंत्रण रहता है 
ओर वही हमे एक दूसरे के सुख दुःखों से परिचित कराती हुईं 
कर्भी-कभी हमारी अनन्‍्तरात्मा पर चोटकर हमारे हृदय की सुप्त 
मानवता को जगा देती है | सक्षेप में अमर कलाकार रवीदन्ध्ध के 
शब्दों में नदी जसे जल खोत की धारा हैं मनुण्य बसे ही कहानी 
का प्रवाह | केवल युवक अथवा प्रोठ ही कहानी हानी के इस प्रभाव 
से प्रभावेत हों, यही बात नहीं है किन्तु अपने जन्म के पश्चात्‌ 
ज्योही हम कुछ सुनने, समझने ओर समझा सकने के योग्य होते 
है, हमारे ज्ञान का क, ख, ग ही कहानी से प्रारम्भ होता हैं। 
पालने में लेटे-लेटे माँ की लोरियों के साथ-साथ ही हमारा 
कहानी से परिचय प्रारम्भ होता है और फिर तो बूढ़ी दादी 


| 
५ 


अथवा नानी की गोंद में लेटककर और मचलछ-मचलकर हम भूत- 
प्रेत, राजा-रानी अथवा चिडे-चिडी को कहानी सुना करते हे । 
हमारी अवस्था की अभिवृद्धि के साथ ही साथ हमारी' कहानी 


के विषय सबाधिनी रुचि में भी परिवतन होता रहता हैं आर 
हम राजा-रानी की कहानियों से ऊब्रकर अन्य ,विपयो की -कहा- 


नियो की ओर आकषित होते-है |. - *' - | 
मनुष्य को अपनी वीरता के कार्यो का वणन करने मे ,एक 
विशेष प्रकार का आनन्द आता है और उसको (यह प्रद्मत्त 


ख्च७्यि 
६५, 
अयन्‍-हबमी॥ 


आउडिमकाल से चली आ रही है, किन्त अपने' कॉ,आरभिवत्तिय 
करके ही वह' सन्तुष्ठ नहीं होता, चढ़ दूसरो के संबंध मे,मी 
जानना चाहता है | इस प्रकार अपने को आभिल्यृत्त करने; की 
भावना एव दसेरे के संबंध मे जानने की उत्सुकता- से-ही कहानी 
का प्रारम्म माना जा सकता है| इन्हीं भावनाआ क फल स्वरूप 
वार-प्रजा का भी श्रीगणेण होता है ओर अपने पूर्वजो की गोरब- 
गाथाओं के वर्णन की * प्रद्ृत्ति ने भी कहानी साहित्य के विकास 
में बहुत हाथ बेंठाया है । 

दूसरे शब्दों मे, कहानी का उदय चाहें जिस किसी कारण 
से हुआ हो, परन्तु इसमे कोई सन्देह नहीं कि भावों को व्यक्त 
करने के लिए साधन-सुविधा मिलते ही मनुग्य के हृठय में कथा- 
प्रेम का ग्रादुभांव हुआ, और तभी से यानी, भाषा की शैशवा- 
वस्था से ही, साहित्य में किसी न किसी रूप मे इसका आस्तित्व 
पाया जाता हैं | सच्ची बात तो यह है कि ज्या-ज्यो मनुष्य सम्यता 
की ओर अग्रसर होने लगा, ट्यो-लो उसके छृट्य की अनुभूति 
एक दूसरे पर प्रकट होने के लिए उसे व्याकुछ बनाती रही | इसी 
अनुभूति के आदान-प्रदान स्वरूप कहानी का जन्म हुआ |? 

लिपि आविप्कार के प्रूव भी कहानियों कही एवं सुनी 
जाती थी ओर इस प्रकार की कहानियों चित्र-कछा के द्वारा 
प्रत्त खडे पर आकित करके सुरक्षित भी री जाती थी। 


-या# मम. नं... सम मानना... नपौक-म जन “अप जक #०-: प्--मामपुत 2००-मदकगतामक 
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कलकान-वसल्यल-कना 


तीन | 


मिश्र के' पिशमिडों में ऐसे पत्थर बहतायत से प्राप्त होते है 
चीन, एवं अमेरिका में भी उनकी कमीः नहीं है किन्तु भारतवष में 
अभीतक ऐस बहुत से पत्थर नहीं-मिले है, फिर भी “एक ऐसा 
पृत्थर-मिल गया है जिसमें. एक गोपाल की कहानी, गोओं का 
वर्णन, एक राज-कत्या क़ो ,दुशें के हाथ से बचाने के लिए युद्ध 
करना आदि ल्खि है |-यह सारी कहानी चित्रो मे दी हुई है ओर 
मुझे मेरे मित्र श्रीयुर्त- गोरीगकर, ओझा' ( क्यूरेटर, राज॑पूतानीं 
म्यूजियम अजमेर ) ने समआया था। यह'पत्थर अजमेर में 
विद्यमान- ह । जहाँ तक मुझे पता मिला है यह ऐसा * पत्थर है 
जिससे इस विपय का विद्यमान होना भी ज्ञात होतां* है | -सारनाथ 
में भी ऐसे पत्थर उपस्िित' है।जिनमे जातकी का वर्णन बुद्द के 
उपदेश चित्रों, द्वारा मिलता है। अब में इस” चित्र कीं कहानी 
बृतञता हूँ-। अप्नेरिका कें-उत्तर मे एक बडी, ,औल' हैं. जिसें 
जेक सुपीरियर कहते ह |, इस झील के समीप ,एक « पव॑त ल्‍की' 
कन्द्रा-में यह पन्‍थर मिल्य था। 'उस देश के वासियों का राजा 

जिसका माम किंग फिगर था, अपनी सेना: की ऊेकर उस 'पव॑ते 
की ओर युद्ध करने आया.] वह एक ऐसे दर दंग से आया था 
जिसके आने में उसे पूरें तीन दिन .छगे और एक' ऐसे.माग से 
आया था जिसमें नदी पार "करनी पड॑ती थी। उसके सग 
इक्यावन मनुण्यों- की 'सेना थी ः और वर्ह सेनापतिं बनकेर एक 
घोड़े पर चढकर आया,था, इत्यादि-] ' अब यह सारी , कहानी 


[: चार 


्ई घ, 
१७ [ है 


इसी चित्र से निकछ सकती & | राजा का. नाम किस फिशर 
'था | बह एक पक्षी का नाम भी है'जिसका चित्र अन्यत्र (डिव़ा 
गया है, वह घोड़े पर सवार या। वह नी से किस्तियों: हीरा 
गुजग | पॉच किश्तियों मे जितने मनुष्य बेठे थे लकीरों से ज्ञात 
ठोंगा कि उनकी सख़्या पूरी ५१. थी। कुछ कछुआ, नदी का 
उपलक्षण है। एक दिन तब पूरा होता हैं, जब सूर्य-उदय होकर 
अस्त हों। आकार्ण को गोल बनाकर तीज गोंऊ-गोल गेद से वे 
आकार- को वबतछाते है | प्वेतों मे सेना तब्र .ही पहुँची जब गत 
सेना को परास्त कर दिया | जिस, प्रकार से यह कहानी बनाई 


५ 


गई है, इसी प्रकार शिक्षओं से आजकल वैज्ञानिक तत्ववेत्त 
प्राचीन-काल का इतिहास निकालते है -और इस ग्रकार के 
शिलाएँ समय-समय पर मारतवर्प में बहुत मिलेगी |?» इसे 
पत्चात्‌ तो वोद्ध-युग में जब कि साहित्य मे कथा-साहित्य - क 
; विकास हो रहा था हमे -अजन्ता, ऐलोरा एवं बाघ की गुफाओ 
में जो मित्ति-चित्रग मिलते है और उनमे भगवान बुद्ध के पूर्वा- 
पर जीवन की जो घटनाएँ, जातकी से अकित की गई है, ब्रे तो 
देखते ही बनती है । 

कहानी, हमे अपने लिखित रूप मे ससार की प्राचीनतम 
घधम-पुस्तक वेद में मिलती है | वेदों के सरमा-परणि सवाद, बम- 
यमी-संचाठ आडि लिखित कहानियों के प्रागभिक रूप कहें जा 


च्खा 
उक++-कतलकनकेए्टफक- गीत ० -कटलक जनता, अजओज हज -टी कि ननत जी क+.. आवाम्न समन. 





लीन कनयओडि 


शवदव समिश्न--नांगरी अक ओर अध्षर प्र/.३२-३३ 


पाँच | 


सकते है । इसी प्रकार, ऋग्वेद मे इद्ध का इन्न को मारने: का 
एवं उसके बाड़े में से बन्दिनी गायों ,को मुक्त करने का!वणन 
भी किसी कहानी से कम नहीं,है |, / «. ५ '; 
वेदों के परुचात्‌ ब्राह्मणों ' एवं उपनिषदों में भी हमे कहा- 

निया दृष्टिगोचर होती है। झतेपथ' ब्राह्मण की उ्वंगी-पुरुरवा ऐंव 
अकुन्तला की कहानियों तो इतनी प्रससद्द है किःमहाकवि कालि- 
दास ने उन्ही' से प्रेणा पा अपने विक्रमोबंगीय एवं अमिनज्नान 
गाकुन्तल जस अमर 'नांय्की ' की 'रचना की '। कठोपनिषद्‌ का 
यम-नचिकेता प्रकरण इसी प्रकार का एक अन्य उठाहरण है | 
पुराण तो कथा-साहित्य से ही मेरे पडे हैं| उनमे हम भारतीयों 
का प्राचीन इतिहास ' सुरक्षित ह ओर उनके साथ हो साथ 
अनेकों आख्यायिकाएँ. थी। अश्टादश पुराणों मे सैकंडो ही नही 
"सहस््रो की 'सख्या में कथाएँ है| इसी युग की रचनाओ में 
'हम रामायण एव' महाभारत को भी सम्मिलित कर' सकते हैः | 
आज' के एक छाख खछोको के इस विशाल ग्रथ महाभारत मे हमे 
अनेको कथाएँ, उपकथाएँ/ एवं उपाख्यान' प्राप्त होते हैं'। 
यद्यपि विद्वानों में मत-मेद हो सकता है कि मूछ महाभारत में- 
जिसके कि प्राचीन नाम 'जयकाव्यः एवं भांरत! प्रतीत होते 
हं--ये 'उपाख्यान थें या नही किन्तु आज तो हमें अपने जिस 
'रूप में महांभारत प्राप्' होता है,” उंसमे के न्ेपांख्यान, 
गाकुन्तलोपाख्यान, सावित्युपाख्यान ' आठि बहुत . प्रसिद्धि प्रात 


| [छ. 


कर चुके है ओर उनसे अनेकों काव्यों एवं नायकों को प्रेरणा 
मिलती रही है । रे 

हसी प्रकार महात्मा बुद्ध के उपदेश भी कहानियों के रूप 
मे'होते थे ओर पाौछे से इसी पढ्धा महात्मा इसा ने भी 
अपनाया । इन दोनो महापुरुषों के इस प्रकार के उपदेशों की 
कहानियों से त्रिपिट्क और बाइब्रिल के प्रष्ठों के पृष्ठ भरे पडे हैं | 
हमारे यहा बौद्ध-युग में भी ,कहानियों की, प्रचुरता रही है ओर 
धजातक' इसी प्रकार की कद्दानियों का सग्रह कहा-जा सकता है | 
जेन-साहित्य में भी कहानियों की कर्मी नहीं रही है | जेन-साहित्य 
के आराधना कथा कोश नाम के तीन अ्रथी का पता चलता हैं 
जिनमे से एक तो आचार्य प्रभाचन्द्र का गद्य बद्ध है ओर 
दूसरा मल्ि भूषण के शिष्य ब्रह्मचारी -नेमिदत -का पद्च बद्ध | 
इनके अतिरिक्त एक तीखरा धवृहताराधना कथाकोंग” हमें 
आचाये हरिपरेण का भी प्राप्त होता है जो कि वि. सवत ९८९ 
का है ओर जिसमे कि १५७ कथाएँ और बारह हजार 
लीक ह | ४ । ४ 


/0]7 


है| 


सस्कृत-काल में कहानियों को दो भागों ' मे विभक्त कर 
दिया गग्मा या (१) आख्यायिका और (२) कथा | आख्याबिका 
वह होती थी जिसमे नायक स्वयं अपने मुख से अपनी कहानी 
है---नायकेण वाच्या । दूसेरे शब्दों मे इसे हम आधुनिक 


ँनक ना .०_०9%-4-4#-कीज्कर 





हि जब 


: नाथूराम प्रेमी जेन साहित्य और इतिहास पू ४३४ 


सात | 


आत्म-कथा प्रणाली की कहानी, कद सकते है ओर सस्कृत-साहित्य, 
में इस प्रकार की रचनाओं के उदाहरण महाकवि इण्डिन्‌ के: 
दणकुमार चरित्‌ से दे सकते ह, जिसमे''कि विश्वत आदि दम 
गजकुमार अपनी, अपनी वात्राओ,' विपत्तियो एवं-असफलताओ 
की कहानियों सुनाते है | कथा उसे कहते थे जिसमे नायक नहीं' 
किन्तु कोइ ज्ञन्य व्यक्ति कथा कहता हो---नायकेनेतरेण वा |/' 
नायक स्वयं अपना ' वर्णन नहीं करता किन्तु कोई दूंसरा व्यक्ति 
उसके सबंध से चर्चा करता है | 'इसे हम आधुनिक ऐतिहासिक' 
प्रणालीीकी कहानी मान सकते है! |' सस्कृत मे इसके उदाहरण 
महाकवि- बाण" के / /हर्पचरित्‌! ,एवं » 'काव्य्बररी'! है। कादम्बरी में 
एक- झुक ,ब्िदिशा नरेश झूद्धवक को एक कहानी 'सुनाता है। 
आकार की दृष्टि से यद्यपि कादम्बरी आज के किसी. उपन्यास से 
कम नहीं किन्तु सस्क्ृत-साहित्य में तो उसकी गणना कथा मे + ही 
होती है। ये सभी रचनाएँ गद्य भेः है जिनके कि नाम हैं--- 
साहसाकदेव चरित' एवं महाकवि बिल्हण का: “विक्रमाक देव 
चरित्‌” किन्तु आज हमारे दुर्भाग्य से,ये उपलब्ध नहीं ह। 
आचाया के मंतानुसार कहानियो!,के सुख्य गुग' ओज,- ,कान्ति 
दीसि एवं :झिए्ट थे ॥ आख्यायिका /में साहस' कर्म वर्णन और 
कथा से सृष्टि-सोदर्यगवर्णन अधिक रहता था [९ ५ ४५ र 

/ लूगभंग इन्हीं दिनों हमारे यहाँ पश्यपक्षियों की कहानियों 


हक 


का ही वोल्याछा रहा। ये रचनाएँ य्रोरोपियनः साहित्य के 


| आठ 


7780]68 के दंग की कही जा सकती हे जिनका क्रि वहाँ प्रमुख 
“ आचार्य ०8०06 हआ है जो कि ग्रीक था | हमारे यहाँ इस 
प्रकार, की रवनाआं से सत्र से .पहिले , हमारी दृष्टि विष्णु आर्मों' 
कृत पचतत्र पर जाती हैं जोकि दक्षिण ,ठेश के एक ,राजकुमार 
की छ* महिनों में नीति «का ज्ञान प्राप्त करा ढेने के उद्देच्य से - 
लिखा गया था | इस पुस्तक के अनेकीा पोवात्य एवं पाब्चात्य 
मायाओं में अनुवाद हो चुके है जिन में से सब प्रथम पहलवी 
मापा मे सुब्तान खुसरों नोगेरवा की आजा से सन्‌ ५३१-७९ 8 
मे हुआ था | मेक्‍्टानह्ड के मतानुसार पचतत्र की रचना ब्रोद्ध 


भे 


ग्रेथीं के आधार पर हुई है; ओर इसकी कुछ कथाएँ “जातक! 
की कथाओं से मिन्‍ती जुलती है जो कि ३८० ४ के रूगमभग 
वबद्याली की पारिषद मे तेयार किया गया था और जो कि पॉचबी 
अरतांब्दि के लगभग सुत्तापिटक के रूप मे पाली, भापा मे विद्यमान 
था | 'हितोपदेश” पचतंन्न के आधार की ही एक रचना कही 
ज्ञा सकती है जो कि पचतत्र की भॉति- ही किसी. गजक़ुमार के 
लिए लिखी गह अतीत होती है | इन दठोने ग्रथी की रचना 
गद्य मे है. किन्तु यत्र नत्न नीति के छोका की पट # और 
प्रयेक कहानी का व्येय कसी न किसी नीति को छदबग्रम 
कराना रहता है | ये रचनाएँ, उन चीनी पिटारों की भाँति है 
जिनमे एक मे से दूसरा और दूसरे में से त्तीसग निकलता ही 


फ्तार। 


नो), 


सिहासन द्वाजिगतिका नामक एक कथाग्रथ'ओऔर है जो< 
कि बहुत करके वरुषचि- निर्मित है | इस समय. सस्क्ृत में यह 
पुस्तक उपलब्ध नहीं है। परन्तु इसका ,अनुवाद हिदी..,में 
'(सिहासनः बत्तीसी! के नाम से उपलब्ध है, उसीके आधार पर 
किसी ने 'द्वात्रिभत्पुत्तलतिका” सस्कृत में झिखी/ है. यह गात होता 
है| किन्तु मूल पुस्तक के अनुवाद 'तो न जाने कितने हो चुके 
है, इस रचना में विक्रम विप्रयक '३२ 'कथाएँ है | फ्रेंच 'पादरी- 
ब्रणे नामक सजन १६५५० से १७३२, तक भद्रास में !अपना 
धम-प्रचार करता रहा है ।“उसने 'इस ग्रथ.'की अनेक कथाओं: 
की अपनी भाषा में अनूदित किया हैं | प्रायः, २५० वर्ष पूर्व 
इस पुस्तक का अनुवाद इटेली मे ज़्सेप्यपारीची. नामके 'सजन 
ने किया था | इससे भी प्रथम; सवा हजार * साछू पहिले फ़ारस 
में मी इसका/- अनुवाद किया जा चुका है | अरेबिक मे।भी 
इसका अनुवाद "किया जा -चुका है |. अरेबिक में भी इसका 
उपयोग छगभग इसी समयः हो चुका है) और इसी के आधार 
पर मगोछ भाषा में समरकन्द में अर्जीबोजी” नाम से भी"हो 
चुका है | १८१७ मे: फ्रेंच में . जो अनुवाद किया जाचुकाः था, 
उसका भी आधार वहीं .फारस की कृति था,, सस्क्ृृत से सीधा 
अनुवाद नही ' हुआ था, , वेरन दोनिएल «लस्कालिए”' नामक 
व्याक्ते जे किया था | एर्थ! का कहना हैं कि 'इरानी-भाषा में. 
इसके १० अनुवाद प्रस्तुत है। इसी प्रकार चीनी और तिब्बंती 


[.द्स 


में भी कई अनुवाद मिलते ह। इटेल्यिन विद्वान्‌ 'पुले! का 
कहना हैं कि -यूनानी भाषा में भी इस पुस्तक की कुछ 
कथाएँ अनूदित हो चुकी है। ' के ला 

“ सस्कृत-मापा मे बेताल भद्द की-चनाई हुई एक बेताल 
प्चविंगति नामक पुस्तक भी थी, इसमे विक्रम संबंधी २५ 
कथाएँ. थी ५ परतु यह पुस्तक भी उपलब्ध नहीं है। शेक्सपीअर 
ने हिंदी-सेक्शन नामक एक पुस्तक लिखी है। उसका आरम 
ही इस पुस्तक से हुआ हैं। मि, लास्सन ने १८३८ में एक 
सस्कृत पुस्तक लिखी थी, उसका आरम्भ भी वेताल पत्रचिंगति 
से ही किया था। गासदी टास्सी नामक फ्रेंच पडित ने अपनी 
स्वनाओमें इसी पुस्तक का स्व प्रथम अनुवाद दिया हैं| 
सुना है गेंटे ने इस पुस्तक का कोई भाव ग्रहण कर संमवत' 
'पोडिया”ः नामक कविता की रचना की हैं। श्ट२० इई मे 
इंकन नामक जमंन पंडित ने भी इसका अनुवाद किया है | 


टस प्रकार सस्क्ृत मे झुक सपतिका नामक पुस्तक भी 
प्रात थी, परूतु मूठ रूप मे वह प्रास नहीं है, पर उसके अनु- 
वाद फ्रेच, वर्की, जर्मन, अग्रेजी ओर इटेलियन भाषा भे भिलंत 
है | फारस में उसका अनुवाद, वृतीनामा” नाम से तथां हिन्दी 
में 'तोता मेना' का किस्सा के नाम से है | किसी डाप्पर नामक 
एक जमन पाडित ने एशिया? नामक अपनी रचना मे झुक- 
सप्तति की कथा का अनुवाद डिया है | इसमे ७० कथाएँ 


[ स्यारह 


विक्रम विपयक है | इन्ही पुस्तकों '"के' आधारों पर ए. टी 
हाट्मन ने. १८०३ में अपनी *ग्रथमाला मे “दो रचनाएँ/ प्रकाभित्त 
की है, मिं ऑम्सटर्ड ने फ्रेच में एक ग्रथमाछा जेनिवा। से आरम्म 
की थी, 'उसमे भी इनकी कथाएँ प्रकाशित नी थी, इन्ही तीनों 
पुस्तकों का अनुवाद: पुर्तगीज भाषा में हुआ है? । के 
'., अआगि चलक़रः हमे सोमदेव नामक एक" काश्मीरी ब्राह्मण 
की 'कथा सरित सागर प्रात्त होती 'है जो छगमग- २२००० 
' छोकों में महाकवि होमर की ओडेसी एवं इल्यिड दोनों से 
दुगने कलेवर मे लिखीः गई थी | आग्छ, विद्वानों के मतानुसार 
, इसका समय लग-संग १०२७ ई, है और यह गुनाव्य की 
: धृहत्कथा' के आधार' पर लिखा गया था _ जोकि बूलर के मता- 
नुसार ईसा की प्रथम या द्वितीय 'झताब्दी में मूल पेशाची भाषा 
में लिखी गईं थी | इसी पुस्तक मे, हमे राजा शिवि की कथा? भी 
प्राप्त होती हैं | इसी प्रकार क्षेमेन्ठ की. दृहत्कथा मजरी' भी 
गुनाब्य की वृहत्कथा' के आधार पर लिखी गई थी। इसमें 
लग-भग ७००० छोक है। एवं ग्रह/भी ११ वी, शतादिद - के 
'छगमग़ लिखी गई थी | (,मेकडान॑ल्ड ) ४. कक 
सस्कृत-साहित्य के कथा विभाग, को. देखकर हम, आश्रय 
हुए. बिना नहीं रहता । हमारी /अनका पुस्तकें यवनो-के-हमामी 


बी आन 


अयोध्या से प्रकाशित साप्ताहिक सेस्क्रत” की एक सम्पादकोय 
टिप्पणी जो विक्रम, मई १९४४ प्रू/ १३ पर उदश्त को गइ दे । 
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का इंधन हो चुकी है अन्यथा न जाने हमे कितने इसी प्रकार 
' के|ग्रथ-रंत और उपलब्ध, होते । हमारा यह कथा-साहित्य केबछ 
हमारे तक ही सीमित नहीं रहा है-किन्तु इसने. मध्य, एशिया 
एव योरोप के साहित्य पर भी जो प्रभान्न डाछा है-कह-विस्मय 
जनक है | हम ,पहिले बृतलछा ही चुके है कि किस प्रकार हमारी 
इन पुस्तकों के.योरोप एबं एशिया की भाषाओं में अनुवाद हो 
चुके है ओर यही कारण'है कि “कुछ लोगो ,का ,मत है कि 
मध्य-एगिया की सब जातियों के कथा-साहित्य पर भारत की 
प्राचीन आख्यायिकाओं की ,छाप स्पष्ट है | कुछ विद्वान -फारसी 
की 'सिद्वाद जहाज़ी' की कथा की -मूल-मित्ति 'बिन्दक-जातक 
कथा” मानते हैं .... एवं 'सहस््नर-रजनी चरित' के रन्नना सगृठन 
में वृहत्कथा* की झलक मिलती है??2 ओर इसे स्वय मेकडानल्ड 
नेभी.स्वीकार किया हैं। - ,. -, :, । 
' # दुमाग्य से सस्कृत भाषा की अवनति के साथ ही साथ 
हमारे कथा-साहित्य की भी क्षति होती गह और कुछ समय के 
ब्राद/तो उसका सेमवतः छोप सा हो गया किन्तु फिर ज़ब हिल्दी 
भाषा का थरुस- आया तो उसमे कहानी-साहित्य ने पुनः अपनी 
करवट बदली |. ७. . * ,,-८ है. 28 सी 
:हिन्दी-साषा की से प्रथम कहानी है, इच्ा -अछा 'खा की 
“रानी केतकी 'की कहानी? जोकि १८०३ ई. मे, लिखी गई थी 
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ओरें जो अपनी भाषा की झुद्रता के कारण सिद्ध है तथा 
. जिसमे “हिन्दवी छुट ओर 'किंसी बोली का पुट नहीं है |” ' 
सदल 'मिश्र का नासिकेतोपाख्यान भी इसी, 'काछे की रचना 
हैं। इसके पश्चात्‌ राजा शिवप्रसाद सितारे हिन्द का 'राजा भोज , 
का संपनां' आता है और उसके पदचात्‌ भारतेदुवाबू हरिश्रन्द्र 
की रचनाएँ । भारतेद्ु के पब्चात्‌ किमोरीलांल “गोस्वामी 
सुद्र कहानियों' लिखी ओर कद्दानी-साहित्य के कलेवर को बढाया] 
इन्ही दिनों बाबू गिरिजाकुमार प्रोष 'मी 'पावंतीनदन'-के नोम 
से रचनाएँ - करते थे, किन्तु इन दिनों के कहानी-साहित्य पर 
बंगला और अंग्रेजी का प्रभाव ,स्पष्ट झलछकता था। भारत 'मे 
अग्रेजों ने सचसे पहिले बगाछ को ही जीता था और सबसे पहिले 
बंगला पर ही उनके साहित्य की. छाप भी' पडी | “अग्रेजी क्रे 
सपक्क से होनेवाली बगछा साहित्य की प्रगति से प्रभावित हो 
हिन्दी मे भी' अनेकों लेखकों ने बंगला से ' अनुवाद करने 'प्रारम 
कर दिए और इसे “युग/मे मौलिक की अपेक्षा, अनुवाद ही 
आधिक हुए | कुछ संमय के पशच्रात्‌ तो सरस्वती,/ इन्डु,' भौरिदा 
विनोंठ, कथा-मुखी एवं गल्प-माछा , आदि पत्र-पत्रिकाओ, ने 
अनेकी मौलिक कहानी-लेखकों को जन्म दिया जिन्होंने कि मा 
हिन्दी की गोंदी भेरी। अब नये-नय्रे कलाकार” इस क्षेत्र में 
चमकेने लगें और अपनी 'सुललित रचनाओं से हिन्दी वॉड्थिय 
की अभिव्वद्धि करने छगे | - 


प्रेमचन्दजी ने उदू से हिंदी मे आकर आदर्श व यथाथ 
का उचित संमन्‍्बय कर सीधी साधी और ,स्री हुईं, भाषा-में 
मव्यम वर्ग एवं ग्राम्य जीवन के जो चित्रण किए है वे त्रेजोड 
है, इनकी रचनाएँ आनिवाले ' कछाकारों के लिए आदश-्सा 
रही है ओर हमार, कहानी साहित्य के प्रवत्तकी मे उनकाःस्थान 
प्रमुख है,। उनकी रचनाएँ अग्नेनी और जापानी में भी अनूदित 
हो चुकी, है । ओर अब इनका रशियन में भी अनुवाद हा रहा है 
वास्तव मे 'वे अपने युग के प्रकाभ-स्तम्भ है । प. चन्द्रघर-शम्तो 
गुछेरी केवक, तीन कहानियों लिखिकर ही अमर, हो गए और 
आपकी “उसने कहा था? तो किसी समय हिंदी की आदणे 
कहानी मानी जाती थी । बाबू, जबशकर “प्रसाद, की, कहानियों 
में कविता है, कल्पना है, भाषा का सोदये, है और सबसे 
अधिक इनका भारतीय बेकग्राउन्ड है। प, ज्वालादत्त, शर्मा 
हिंदी के आरमिक मोलिक ,कहानी , लेखको मे से हैं- यद्यपि 
आपने बहुत नही लिखा । विश्वम्मरनाथ कीशिक गाहस्थ्य-जीवन 
के चित्रण मे एवं सामाजिक कहानियों के प्रणयन से अपना 
सानी नहीं रखतें।। चतुरसेन गा८क्तरी की कहानियों में हमे, गद्य- 
काव्य का सा आनन्द ,आता है| आपने ऐतिहासिक कहानियों 
अधिक लिखी हैं | आपकी “दुखवा मे कासो कहू मोरी सजनी 
एक सुन्दर रचना है| रामझृण्णास की रचनाएं भी ,काफी 
सफल होती है यद्यपि ' भाषा की तत्समता, के कारण वे दुरूह 
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भी कम नहीं होतीं। विनोदर्शंकर व्यास' अग्नरेजी ढग की 
छोटी-छोटी मसावपग्रधान “रचनाओं के! सफल लेखक है ) आपने 
'कहानीःकलछा? पर भी एक पुस्तक' लिंखे। है। सुदर्शन आर्य 
समाजी विचारों के होने के कारणं-सधोरपत्िय सामाजिक कहानियों 
के लेखको' में ! अग्रणी है | आपने फिल्म-ससार के लिए भी 
रचनाएँ की है । चेडीप्रसाद हृदयेश की कहानियों मे आवश्यकता 
से अधिक समेसो की भरमारः रहती है एव" आप अपने पाठकों 
को एक काव्य-कानन में लेजाकर छोड देते है| पाण्डेय बेचन 
गर्मा उग्र” हिन्दी में राजनैंतिक कहानियों को ' श्रीगणेश करने 
वाले पूरे यथार्थवादी केलाकार है | आपका 'चिनगारियों” नामक 
. सम्रंह हिंदीःसंसार मे घूम 'मचाता-सा। निकला थां | ” आस्कर 
वोइल्ड की भोंतिं आपने भी हिंदी में एक नवीन .शेली ,को 
' जन्म दिया हैं।। अपनी अनुग्रो्स व 'अलछकारमयी माषा के लिए 
आप बेजोंड है।। वांस्तेंव में आप कलम के ,धनी साहित्यकार है 
किन्तु “आपकी “कुंछे रचनाओ ने ' एक्र धविरोध का/बवडर पैदा 
कर दिया था और, उनको 'लेकर-हमारे यहाँ काफी चख-चख 
रही | इधर कई "दिनों से* आपका कोई ऐसा 'सुदर संग्रह 
प्रकाशित नही * हो' सका जो किं हिंदी: संसार में अपना स्थान 
ग्रेहण करता | जैनेन्द्रकुमार की" रचनाएँ. दांगनिकता की पुट 
लिए, रहने के कारण कुछ + रहस्पमयीःःओर दूमर सी - रहती हैं । 
आप प्रत्येक' कहानी में एक संमस्या सी + उपस्थित करते:हैं। 
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आप जैन-दर्शन-से भी काफी , प्रमावित है। अपनी दार्शनिक 
पद्धति एंव मनेविजानिक जैली के कारण आप अपना एक 
स्कूछ ही अल्य ज़नाः सा बैठे हैं और प्रभाकर माचवे उसमे 
सम्मिलित किए. जा सकते है | मंगवतीचरण वर्मा, भगवती- 
प्रसाद वार्जपयी,” प्रेमनाथ अध्क, रजिश्वरसिंह, अजय, प्रह्मडी, 
विष्णु प्रभाकर एब ऋषमजरण जैन ने भी सफल कहानियों 
लिखी हैं।यद्यपि जैनजी आजक़र कहानियों के ससार से- बहुत 
-दूर होते 'जा, (हे हैं । वीरेन्द्रकुमार का “आत्म-परिणय'; और 
उसमे कृत नारी ' जीवन को चित्रण बरबस- सन को अपनी ,ओऔर 
खीच लेता है । कमलाकान्त वर्मा की “पगडडी! भी एक सफल 
सस्‍्वना हैं) यशपाल क्रान्तिकारी एवं राजनैतिक, कहानियों से 
अनुपम हैं। हास्थरस की रचनाओ मे पारिपूर्णानरद् 'व्मी,'मिर्जा 
अजीम॑बैग “चगताई और बेढब चनारसी ने अच्छी ख्याति पाई 
है। हमारे यहाँ स्त्री: कहानी-लेखिकाओ मे सुश्री. अिवरानी 
प्रेमचन्द, ,मभद्राकुमारी 'चोहान, तेजरानी पाठक, होर्म॑वती, 
उषादेवी मिश्रा, सत्यवती मलिक एव चन्द्रावती ऋषभसेन जेन 
का.नाम स॒गमता «से लिया जा सकता हैं। चन्द्रावतीज्ी की 
नीव की ईंट? तो सन्दर मनोविज्ञानिक कहानियों और स्केचो से 
भरी हुई “बहुत दिन जीने वालढी ,चीज' है | हम 
इस युग के हमारे, कहानी-साहित्य पर अन्र' बगला का 
प्रभाव न रहकर अंग्रेजी, फ्रेच, जर्मन और रूसी कथा-साहित्य 
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का प्रभाव अधिक दृष्टिगोचेर होने छगा है।। अब -वेल्स, शा, पे; 
मोपासा, अनातोले फ्रास, गोकी, आल्सटाय,” तुगनेव आदि हमारे 
साहित्यकारों के आदश बनने लगे | उनसे: ओरणा पा हमारे 
साहित्यिक लिखने छंगे'और 'इस प्रकार हमारा वर्तमोन कहानी 
साहित्य योरोप से अधिकाशत: प्रभावित होने ,छगा | « ' - 

| 'अब, इस युग के, और सस्क्ृत-काछीन कथा-साहित्य काः 
भेद हमे स्पष्ट दृष्टिगोंचर हो जाता है | सस्क्ृत कालीन युग की 
कहानियों ।आज की; कहानियों -की अपेक्षा अधिक रम्बी होती 
थी | उनमें ओज, शिलिष्ट, कान्ति आदि गुणों की भरभार रहती 
थी ओर उनके विपय भी कुछ अछग से ही रहते थे | आज के 
पाठकी को; इतना समय नहीं है .कि वे कादम्बरी की भौंति 
अल़कारों, समासों और हिलष्ट , पदावलछी से मरे छः छः परष्ठो के 
वाक्यों की पढ़ सके | आज का उनका _ जावन इतना व्यस्त हो 
गया! है" ओर 'जीवन-निर्वाह, के लिए, स्पर्धा: इतनी अधिक , हो 
गई हे,कि वे अधिक समय! नहीं, दे सकते इसीलिए आज के 
कल्गकार को ऐसी छोटी-छोटी , कहानियाँ ,लिखनी पडेतीः है जो 
कि सुगमता से एक ही *,बेठक में समाप्त की जा सके | अनेकों 
पत्रों मे तों कहानियों के ऊपर उनके पढ़ने के लिए. आवश्यंक 
समय भी दिया रहता है, जिससे ,कि पाठक! अपने समय “के 
अनुरूप कहानी ' निकालकर पढ सके | उन दिल्ों।की कहानियों 
शान-सम्पादन का साधन थी: क़िन्ठु आज क़ी कहानियाँ ज़ीवन 
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की होड से व्याकुल और थके मेंदि पाठकों के लिए मनोंरजन 
की एक सामग्री £ | तब का कलाकार स्थलू-स्थल पर अपने “को 
कहानी, के वीच भे छा उपस्थित कर देता था किन्तु आज,का 
कलाकार तो तय्स्थ रह एक चित्र-सा खींचता चलता है, वह 
पाठकी को सम्बोधन नहीं करता किन्तु उसे जो कुछ कहना है 
तत्काल कह डालता, है | उसेके पास प्रकृति के आडम्बरपूर्ण 
वबणन के लिए फिजूछ गबव्द नहीं होते | उसे भाषा के सबम का 
ध्यान रखना पडता है ओर सत्रसे बडा अक्रुग उस पर आज 
की भागती हुईं दुनिया का होता है। आज के कझाकार को 
जीवन का जितनां गभीर अनुभव होगा, उतना ही , अधिक चह 
सफल हो सकेगा । उसे तो गागर में सागर भर पाठको के सामने 
उपास्थित करना हैं। सक्षेप में, आज की कहानियों की विशेषता 
है उनकी सरलता, हृड्य-स्पाशिता, आकर्षकता, मोहकता, जीवन 
का तद्‌ बद्‌ चित्रण करने की क्षमता और अपने युग के- साथ 
चलने की भावना,। जो कलाकार ,इन शुणों को अपने में नहीं 
ला सकता, उसका इस क्षेत्रःमे सफर होना केटिन है, कोई 
व्यक्ति किसी खास विषय में ही सफ्छ हो सकता है, प्रत्येक मे 
नहीं । कलाकार पट होते हैं, बनाए नहीं जाते |. 

यद्यपि हिन्दी के वतमान कहानी-साहित्य- का इतिहास 
अभी २०-२५ वर्षों से अधिक का नहीं है किन्तु फिर भी यदि 
हिसाव लगाया जावे तो आज कहानी और कावैता-साहित्य 
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जितना अधिक अस्तुत हो रहा है उतना अन्य नहीं॥ आज 
कहानी की "लोकप्रियता काफी बढती जा रही है॥ माया, रानी, 
रसीली कहानियों,' नई कहानियाँ आदि ,पत्र/पत्रिकाएँ तो 'केवल 
कहानी की ही पत्निकाएँ है) आज जितने अधिक सग्रह कहानियों 
के निकल रहे है, उतने अर्न्य विषयो के नहीं।-यह कहानियों की 
छोकप्रियता का ही ' कॉरण था "कि पत, निराला, आरसीप्रसाद 
और अचल ने भी इस ओर कदम बढाए किन्तु, इसमें वे सफल 
हो पके अथवा नहीं, यह दूसंरी बात है। 'अपनी लोकप्रियता 
के कांरण' ही कहानी, आज (0॥680 ॥॥97'98प7"6 'बनती ' . 
जा रही है | आज ' हमारे यहाँ सामाजिक एवं गप्रणय संबाधिनी 
रचनाएँ ही आधिक है, राजनीतिक और मनोवैज्ञानिक रचनाओं 
का अभाव सा है, यद्यपि इस ओर भी कतिपय कलाकारों 'का 
का ध्यान आकृष्ट हुआ है। यद्यपि आज की.हमारी' कहानियों 
में विकास 'की बहुत गुजाइश है किन्तु फिर भी उनका स्तर बहुत 
ऊँचा उठ चुका है | कई रचनोंए तो विश्व-साहित्य के (टक्कर को 

चीजे है | हमारे कथाकारों ने योरोप से प्रभावित होकर भी 
अपने व्यक्तित्व को नहीं खोया है ओर यही उनकी सबसे बडी 

महानता है जो |कि उनकी रचनाओ को अमरता “प्रदान करेगी.। 
' '/ 'कलाकार अपने युग का प्रतिनिंषि होता है | उसकी वाणी 
में युग की वाणी होती है। यही दशा हमारे 'आज्ञ के साहित्व- 
कारो की भी हैं। आज हमे एक भयकर' संक्रान्तिकाल' मे से 
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गुजर रहे है | हमारे चारों ओर का वातावरण विक्षुग्ध और 
अभशान्त हैं | वरतेमान महायुद्ध का हमारे साहित्य पर भी प्रभाव 
एडा है और ,हमारे कथाकार भी 'उससे अछूते न रह सके ,। 
आज के कछाकार जिन मुख्य दिशाओं की ओर, सोचते 
है, वे हैं देश की. पराधीनता, स्वातन्त्य-सग्राम की तैयारियों, 
मानव-अगान्ति, युद्ध का वातावरण, श्रेणी-युद्ध, 'गरीबों अमीरो 
का भेद, 'छुआछूत का प्रश्न, सामाजिक कुरीतियाँ, ' राजनैतिक 
कार्यकर्ताओं के मरण-पोपग की समस्या, पाश्चात्य शिक्षा, नारीत्व 
का आदण,' घार्मिक अध-विन्वास, अपने विगत इतिहास का 
गोरव, हिंसा अहिंसा की होड आदि, ओर उनकी रचनाओ में 
कही न कहीं आपको ये चाते अवध्य दिखलाईं। देगी | तभी वह 
समय का सच्चा प्रतिनिधि हो सकता है । प्रस्तुत सग्रह की 
कहानियों में आपको अपने युग 'की ऐसी हा परिस्थितियों का 
चित्रण मिलेगा | « मी + . - 
'आजोर साथी? एक जरायमपेशा ओर खानाबदोश कौम 
का सजीव चित्रण है | अपनी गाडी को छोड ग्राम में बसने की 
असमथता ही झुकिया- के, मस्तिष्क की वह ,विचार-धारा है कि 
जिसके लिए. वह अपनी सब से प्रिंय वस्ठु का।भी वियोग सह 
सकती हैं । 'सुल्मा” आधुनिक जचिक्षा, सभ्यता, वासना और 
फेशन के चक्कर मे पडी अपनी सुखी णहस्थी को न्ट करने वाली 
एक स्त्री का चित्रण, एक स्त्री की ही करूम से. बडा सुन्दर बन 


इकीस ] 


| क्या पाच्चात्य' सभ्यता में पछी भारतीय पत्नी सुख दे 
सकती हैं ? इस प्रश्न का उत्तर आपको इस कहानी में मिलछ 
जावेगा | 'कबूतरी” पक्षी जीवन की एक “करुणापूर्ण मार्मिक 
कहानी हैं ओर नरक केःभय के कारण ही सही, यदि हम उनके 
प्रति कुछ दया दिखला सके तो एक महान कार्य कर सकेंगे | 
'ठेलेवाला! आज के हमारे समाज में छाइ,,हुईं स्वाथांन्धता, 
असहिष्णुता एवं '“ढठरिद्रता .की ओर सकेत सा करती, दिखाई 
देती है। इसी प्रकार शिल्पी की चुनोती” एक 'नरेश “की 
मह्त्वाकाक्षा, अपनी महत्वाकाक्षा के कारण प्रजा पर अत्याचार 
सुदूर भविष्य के थोथे आश्वासन, साम्राज्यवादी मनोदत्ति 
ओर अपने से श्रष्ठ किसी को न स्वीकार करने की -भावना का 
एक सफछ चित्रण है | काश आज के साम्राज्यवादी भासक 
अपने हृदय को ट्टोल पात | जर्माजी «की 'इस्पेक्टर' गुलाम 
मनोदत्ति ओर बाबू कहलछनेवालों की दशनाय स्थिति का 
वास्तविक किन्तु अनुभूतिपूर्ण ,स्केच है.। शर्माजी की कवि-हृदय 
इसमे. भी बोल-सा 'रहा है। , भमाठचन्द्रजी! बाल-साहित्य के सफ 
लेखक है और, उनकी ' “जीवन का अर्थ! हमारें.- सम्मुख , मराठा 
युग का. चित्र-सा 'खीच देती है | «| +- 
« इसी प्रकार नारायणग्रसादजी।को कुमार एवं नरेत्तम- 
प्रसादजी की ' ज्योत्स्ना! हमे अपने स्वातन्त्य युद्ध के लिए 
उत्साहित करनेवाली “चीरंरसपूर्ण मच्ययुगीन. रचनाएँ: है |. थदि 


( बाइंस 


आज के हमारे कानून वेत्ता एवं समाज-सुधारक समाज के गुडा 

हलाने वाले अंग के कारणों की खोज करना चाहे तो अवश्य 
ही 'इकेबाला' रचना उनकी सहायता करेगी सेवा का मूल्य' 
हमारे राजनेतिक कार्यकंताओ के आश्रचितों के भरण-पोषण का 
ज्यलन्त प्रश्न हमारे सम्मुख उपस्थित कर देंता है। क्‍या हम 
उनकी थो ही उपेक्षा कर सकते है ? "गिरेकाट! आधुनिक कपट- 
कलछा का एक उदाहरण है ओर सभवत, आज ससार'में हवन 
करते है हाथ जलते है | भिखमगे की समस्या भी इस दारेद्र 
देश में कम महत्व नहीं रखती । 'मनुष्य' शिखरचदढजी की एक 
सफल कृति है [ अपने व्यक्तिगत जीवन में वास्तविक मनुष्यता 
को अपनाने मे उन्हे जो जो विपत्तियों उठानी पडी उन्ही का 
सर्जाब' किन्तु अनुभूतिपूँग वर्णन है, इस रचना में । 'अछूतः 
हमारी सामाजिक विडम्बना का एक दूसरा पहल है | “अमराई में' 
जाति-मेंढ से दूर मानव-हृटदय एकता की एक सरस कहानी है । 
विजयकुमारजी का अपना एक अलग ढग है, अपना एक अलछग 
टेकनीक है और उसी का सफलता के साथ.उन्होंने- 'इसमे भी 
निर्वाह किया है। प्रतिशोध! हमारे आज के समाज के एक 
महत्वपूण अंग की मनोज्ञत्ति का मनोवैज्ञानिक चित्रण है। 
पाप की प्यास' में वर्णित यौवन की उद्दाम वासना भी तो 
उपेक्षणीय नहीं है.। गुलाबचन्दजी की रचना, उसके लिखे जाने 
के वाद ही होने वाी उनकी पत्नी की झूत्यु के रूप में एक 


सईस | 


भविष्यवाणी-सी बन गई | “झानव की कहानी! विजयवर्गीयजी 
का जीवन ओर मृत्यु की गुत्थी -सुलझानेवाछा; एक “ सारगर्भित 
डिसकोर्स है। प्राइज कप” अ्रकाश'ः की भांति हमे भी यही 
सदेश देता;है,कि हमारे !कलछाक़ारों को काता और- काचन 'से 
दूर रह कला की अमरता की साधना करनी होगी- काछा सॉप! 
एक उस 'कासुक का चित्रण है जिसे >नारी-जाति को, धोखा देने 
में कोई जिझ्कक नहीं। “गोरी श्याम या व्याम सुदर! आज की 
पूँजीवादी मनोद्वत्ति -का ;चित्रण -है , जिससे कि विश्व की ९० 
प्रतिगतत जनता कुचनली जारही ,है--पामाल हो ,रही हैं । 
मिट्टी की दुनिया इठप्र-स्कूछ की- यश्वाथवादी कहानी -का/एक 

उदाहरण है,जिसक़ाकि लेखक भी अपनी रचना में:उग्नुजी को 
याद 5 करने क्वा, लोभ ;सवरण ज़ही क़र ,सका है |, -इसमे भी 
पूंजीवादी मनोजत्ति ओर ,योवन- के --अल्हटपन |का: सज़ीव चित्रण 
है | गलतफहमी हास्यरस ” की7 एक मीठीज््सी।उचुटका लनेवाल़ा 
_ ऐसी-रचना है जिसे पढकर/ आप हँसे बिना नहीं: रह सकते-। 
पचिता” पवित्र प्रेम की अंग्रि-परीक्षा-सी, एक स्त्री की,लेखनी 
से, एक विधवा के आशय प्रेम ओर त्यागमय [जीवन , का सफल 
चिंन्रण है।| “मन्दा? | कन्या-विक्रय की ,,रूढीः पर ,कठोर,आधात 
करनेत्रालीःएक रचना हैं॥ "'ह6॥ 53) ४७ ल्‍ 9) ८ 
“, 5सबह-शास' नामक रचना - अपराधी ओर केद्री मनोवुत्ति 
की'जीती जार्गती-.तस्वीर है इक्केवाला5,की--भोति यह, मी 


(कर च्न्वे 


[ चोबीस 


सिक स्थल में क्या-क्या' आलोडन «विलोडन हो रहे है, उनका 
प्रतीक है | इनमे हमारे आज 'के युग की श्रेष्ठ कही जा सकने 
वाली रचनाओं के होने का विश्वास, हम. आपको दिलाना नहीं 
चाहते किन्द “हमारे आज , के युग की भावनाओं का, विचार- 
धाराओं का और अपने जमाने, की आवाज' की एक घेंधुली-सी 
छाया के हो सकने, की आशा| हम आपको दिला सकते ह ओर 


इसीलिए इसका नाम रखा 'गया है हमारे यग की कहानियों! | 
हमारे आलेचक भले ही इसे हमारी महत्वाकाक्षा कहले | ' 


हमारे ये साहित्यकार प्रगति के पथ पर है। अभी. इन्हे 
बहुत से बीहड बनों को पार करना है, घाटियों में से गुजरना 
है, भयकर खाइयो को छॉघना है, अनेको कठिनाइयों का 
सामना करना है और सासारिक उत्थान-पतन को देखते हुए 
अपने व्येय तक पहुँचना है तभी वे सत्य, ,भिव, सुन्द्रम्‌ की 
रचना कर सकेंगे | आज, तो वे एक हुगम-पथ के पथिक है, 
किन्तु फिर भी उनका भविष्य उज्वल हैं |-उनकी ,कृतियों भीतर 
ही साहित्य में उचित स्थान पावेगी |।अन्त मे, यह सग्रह वास्तव 
मे जिनका हैं उन्ही मित्रवर शिखरचदजीः जन को धन्यवाद देना 
सभवत;ः डनका मूल्य कम करना होगा किन्तु इस ' सग्रह के लिए 
जिन, कलाकारों -ने अपनी रचनाएँ: देकर हमे अनुग्रहीत किया है, 


उन्हें धन्यवाद - दिए. बिना भी हम नहीं रह सकते॥ यूफ,कां 
भूलो के लिए क्षमाप्रार्थी है। . - , .' न, 
“--सुरजमल गगे 
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आजा रे साथी |. 

चलती के नाम गाडी वी परिभाषा यदि सही है तो 
मत्य के सपास्तरित शब्द की उत्पसि के साथ ही झुकिया न 
अपने आपकी सेव चलत ही पाया € । गाड़ी सी चलने 
बाली उसकी जीवत-गति ने मकानों और महऊेी से रहंथ 
वाली की, मलुप्य की शभेणी से कभी स्थान दिया हो, उसे 
याद सही पडला और थत- ग्रार्मो से घिरी उस्मुक्त हथा 
डोर धुल आकाण के सीच चलने धादी उसकी शादी से 
घर पी समता कभी उर्पक्तन हीं नहीं की । कूनी कसी घर 
बंसादर उससे रहते दी कत्पना लितती ही सुसकर 


न 


उसे लगती, अपनी गाडी छोड़कर; घर में जा बसने की 
भावना उसके किए जीवन समाप्ति का दूसरा नाम था। 
रथ से बढ़े-बढ़े 'वके युक्त उसकी गाड़ी जब स्थाना- 
न्दरित होती तो कुँबार की छिपती चाँदनी मे, वह पिता 
को गाड़ी में सुला, बेछो की रास थाम, पहष्ठियों की गड़- 
गड़ाहट, गाडी की छुरमुराहट और बेलों की बोझ से भरी 
स्वासों में अपनी निस्वासों को मिला अनुभव करती, उसका 
जीवन-घल रहा है-गाड़ी के साथ-अबाध्य-अवसुठन रहित । 
जिस दिन रात्रि के पिछले पहर से, गाँव से दूर 
गाड़ी के नीच झुकियान सर्वे प्रथम छूबते हुए चन्द्रमा के 
दर्शन किए थे, उससे सोलह वे बाद, उसे लगा कि उसकी 
गाड़ी वेसी ही चल रही/हं और वह अपने बचपन से बगावत 
कर अरमानो से भरे एक नए संसार की ओर कदम बढ़ा 
रही हैं । ५ । 
| « -सुन्दर-असुन्दुर में, ताक़िकों के. बीच एक ; विवाद खड़ा 
कर देने वाली झुकिया अपनी, रंवारी भाषा में सोचती 
“नहीं री .!. ऐसा भी हुआ, है. कहीं, दुनियां है यह तो-गाड़ी 
“ऐसी ही .चलती रही, -चछत्ती,| रहेगी,” ॥ और दूसरे 
ही क्षण विचार हो;,आता -““ऐसा भी हुआ है कहीं 
क्या सोचता होगा ,जग्यू !- वह ,चढों-की ,, रास तान देती 
व आगे बढ जाते,। एक- सुषुप्ति और घह बढ़ती / चलती 
इसी संघषे में। उसने जीवन की परिभाषा जीवन के रूप 
में सोची थी | जीवन-के,... पार यह देख सकती : थी “किन्तु 


र्‌ 


जीवन के पार होने की किसी क्रिया में अभी वह स्वस्थ 
हृढता नहीं कर पाई थी। काफिलों ' का यह  कारवा 
जीवन की दौड़ मे इसी तरह दौड़ रहा? था | झुकियां की" 
गाडी उससे छगी जम्गू.की गाही ओर फिर गाड़ियों, की 
एक ऊंँगबी ' क्तार-अवरुछ-विस्व से अछिप्त अपने एक 
से चलने बाले संसार के साथ। , 

. [२'] 

जग का विश्वास ४ भावनाओं रा वाम जीवन 8-जब | 
जिन्दगी है। विचारो की क्रिया-प्रतितक क्रियाओं की उसे चितों 
गहीं। वह गाडी क इस जीवन से ऊब चुका है ”, जहाँ जाओ 
भट्टी खोठो । हँसिया हथोडा साथ है। “ में इस और अधिक 
नहीं चढछा सकता झुकिया । ? मेन ही मन वह जंसे झुक्यिा 
से अपसे इस जीवन के प्रति घृणा उत्पन्न कर रहा हो, छीहे 
का काम करते करते उसफा जीवन; छोह सा अस्थिर बही+ 
तपे हुए छोहे पर घतनो 'की चोट से, वस्तु निर्माण की पूर्वा 
वबसथा सा वह एक उद्प्छ आशासय भविष्य बना रहा था । 
सोचता वह, “मेरी गाडी अब अकेले नहीं चछ सकेगी । 
किसी ग्राम् में बस जाऊँगा। में रहुँंगा और. ? और उसे 
तो गाही घर घर लिए फिरना पसद है । ” सुपुप्ति की एक 
अवस्था होती । बनते-विगडते स्वप्तों से बेधा किसी अँधेरी 
रात में, झुकिया की गाड़ी के पीछे अपनी गाठी छमगा, 
कल्पता करने छूगता, “ आखिर मेरा पथ वही निर्दिष्ट करती 
रहेगी ? अलग अलग गादी पर ही जाने कहाँ ले जाने वाली 


३. 


सडक पर ही जीवन चलेगा ” | जग्गू.की जिन्दर्गी का यही 
सिल।सिला एरहता। क्षणों' की 'कल्पना'ने जहाँ पर बसोया 
था, दिलों; सहिनों और वर्षों की? साधना -भी उसे अपनी: 
गाड़ी नहीं छुडा सके,। और नःदोनों एकांगाड़ी पर ही बैठ: 
सके। जिन्दगी; चल रही :थी-चल “रहीः थी । कितने ही 
प्रभात आए, कितनी ही संध्याये; पास” से निकली, किन्तु 
डसके लिए कभी एक खाथ न,सुप्रभात और न सुहावनी 
सन्या हुई, ,जब वे अपने स्व्नो को. सत्य ' कर सकते । 
झुकिया ने सोचा नहों, गाडी से पर भी जीवन ह-तृप्ति,है । 
जग ने कभी महसूस नही किया, “ जिन्दगी भर गाड़ी पर 
अकृछा चलना भी जीवन का रोमान्स है ” | हि 
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: दुख ,मे से किसी के :सौसाग्य : को जगाने वाछी और” 
सुख, में से"किंसी के दुर्भाग्यः को:पेंदा"” करने वाली एक दिन 
की. सध्या-तारो, रहित>पानी 'के बोदकों: से” भरी चढ़ती ' 
संश््या एक क्षण ,लायी : जग्गू के। स्वप्तों को सही करने और ' 
झुकिया को सदेब् ढ़ भरी स्खति- रखने/-डसके :पिता-की, 
म॒त्यु-- ले-उसके चिर-चछूते-हुए , जीवन“ से हैँसिया-हथौडा 
छुड़ाने के लिए। पिता “की निर्जीव . देंह को , सामने रख 'वहः 
सोचने लगी जग्यू-की बात"ओर, जग्गू खोंचने छगा झुकिया 
के हृदय का :झुकाव॒- सारी रात ढोनो एक ख्राथ बेठे | एक 
चेतना:रहित, , दूसरा अचेतवताः 'को जाग्रता करता सा 
काफिले के;ग़ाड़ी व्राले “सो रहे थे अपनी “अपनीः गाड़ी के . 
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नीचे | सुबह इमशान से छोट, देर बाढ जग ने बैलो को 
ढाना पानी दिया। वह अपने एकाकीपर्न की सोच रही 
थी | सोचती रही वह, “मेरे हाथो ने कड़े से कड़ा काम 
कियों है । तपते हुए सूर्य की दोपहरी मे, भट्दी के 
सामने बठकर गती, फाचडे, कुद्दाछी और हँसिया बनाए हें, 
केकिन पिता की अनुपस्थिति से बिना घनो की चोट में 
वस्तुओ को आकार केसे द्‌ सकूँगी। ः 


कल ] 


जग्यू आज दोलने छगा.--गाडियो का एक २, पहिया 
मिला एक गाडी बनाओगी ९ ” 


ब_औ.. हनी ढ 
83. 


_“ नहीं तो ” फिर सोचा उसने “ मैने यह दीक नहीं 


क्रैया । जर्यू सर लिए. सव कुछ कर- सकता है, वह घन 
चलाए में आकार दूँ। ? 


भा 
जता हित ५३2 5 


; 
“ तो मेरी ही गाडी से आ बेठो न ? ? बोला जग्यू। 
“४ तुम सेरी गाडी में नही चेंठ सकते जग्यू ७, 
जग्गू , झुकिया पर इस पिरोध के बाद सी अपना 
आधकार भाच बंदा था। थांडा क्रोध से बोछा चह, “९ तो 


आखिर जिन्दगी, इस तरह गाड़ी म ही चलती -रहेगी 
क्यों च््‌ १! 


0 का 


॥। कि्य 


हां, ना की रस्सियों पर झूछता उसका हृदय कुछ भी 
नहीं कह सका। दो बड़ी २ आँखें उसकी ओर स्थिर हो 
एक दक देखती रहीं । स्वयं मे उलझती सीं। जय्गू ने उनसे 
मे कुछ पढा, कुछ समझा । जो कुछ वह उतार सका, उससे 
फहा, “ चलो न झुक्कू । म घर बनाऊंगा । गम में रहेगे। 
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मे धन चकछाऊंगा, तुम वस्तुओं को आकार देना । ” भावनाओ 
के शीश सहरू इतने बढ़े कि उसने झुकिया को रानी बना 
सारे विश्व के शासव की बागडोर उसके हाथ मे दे दी ।' 
वह जो कुछ इसमे से ले सकी वह इतना ही कि, “ मुझे 
वर म्‌ रहना पड़ेगा । घर की ममता, ज़ग्गू का -स्नेह, में, इन 
सत्र को अपना सम्ब क्यों मानू ? जग की क्रिया शीलता 
पर उस अविश्वास नही । एक आधात , पहचता उसे जब 
वह यह भी सोचती, “मघर वाली बनूंगी मालकिन ? 
ममता भरे उसके पिछछे जीवन ने फिर एक बार उसका ' 
हृदय-द्वार खटखदाया और उसने कह दिया, “ किन्तु, मुझे 
तो यह सब कुछ नहीं चाहिए जग्यू ।॥?” जगू कुछ कहता 
इसके पूत्र ही उसने बछी पर याडी की ध्ुरी रखदी | चलते 
फिरते घरों को गाडी पर लेकर; आम आस में लोहे के 
'औजार बेचने वाले छोगो की यह ज़्मात आज जब चली तो 
झुकिया ने अपने "आप को बिना जग्गू के' पाया । सब्रस आगे 
रहने वाली गाड़ो आज सब्रस पीछे थी और जग्गू ? उसने 
चलते चलते कहा,“ कभी फिर आओ तो तुम्हारा घर है, 
इसी आस से में रहूँगा तुम रद्द सकतीं झुकिया तो अब्छा 
था ! ”? उसकी गाडी चली जारही थी | वह पछी यार यार 
दख लेती थी--साथी की ओर | जग्गू स्तव्ध था---स्नन्ष्या 
मौन । चलती हुई गाडी की चुरमुराहट, फिरते हुए पह्टियों 
की गडगडाहट बैलो के स्वाँसो में अपने निश्चासों को मिला 
वह अचल थी-अस्थिर । गाड़ी धीमे घीमे चली जारही थी। 


। । 
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गाव के मोड पर से उसने बलों की रास बांध हो । 
जमात की गाड़ियों क बे से कदम मिलछाते दे चले 
जारहे थे । वह चेतना हीन थी । ओठो से बाहर न न्किलने 
वाली आवाज मे कहा, “ जग्यू आजा रे साथी ! किन्तु 
न तो जणू ही आया और व वह स्वयं छीट सकी । झुकिया 
ने एक विश्वास पाल रखा था जग्गू उसका ही ह। जग्गू न 
भी ऐसा ही सोचा था, “ झुक्कू सिर्फ मेरी ही हैं।” 
बिदाई 'की बेला की उस रात में, झुकिया ने आत्म समपेण 
किया था। पिता से सम्बन्ध छोड पति से बन्धन बाघ थ। 
योवन-सन्दिर उन नेत्रो ने अपनी भाषा मे कहा था, 
“४ देखो जग्गू, कहीं विश्वास धात न कर बेठना | ” जय्यू न 
उसकी इन मनुहार भरी ओऑंखो की सजा अपने अधरो से 
झुकिया के अघरों को टी थी। “ एक रात--वह एक 
निस्तव्घ रात, प्रातः ही प्रथभ और अन्तिम रह जायगी 
यह मेने काश ! सोची होंती । झुकिया मे अभी भी सत्य 
हूँ । जगयू गाडी की उडती हुईं घूछ को देखता रहा । दूर “तक 
निश्चे्ट हों उसने पुकारना चाहा, ' “ 5हरो झुकिया म आता 
हैं।” वर्षा बाद लुहारों की वह जमात ' फिर एक सन्ध्या 
उसी ग्राम मे 5हरी, झुकिया का छडका लक्खू १२ वध का 
था--जगगू सा ही आत्म-विश्वासी । बोंछा चह, “ माँ यह 
गाडी की भी जिन्दगी है ? आस में न बल जाएं'इसी। 
तू आकार देना, में घर्न चलाऊंगा । ” झुकिया केसे कहती 
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उसले यही तो जग्गू का चिर वियोग सहना स्वीकार किया 
था | उसन कहा, * बटा, यह मुझसे न हो सकेगा ” दसर 
हठिन प्रातः फिर जमात चलले की तयारी करने छमी । ह 
.._ अपनी सूनी कुटिया से जम्गू बीमार था | पिछले एक 
साह से वह रोज सोचता, “झुक्रिया यढटि आजाए ! वह 
जरूर रह जायगी, उसी का घर है यह ?। जब सुना झुकिया 
ने जग्गू बीमार है, साथियों को छोड़कर वह आज रात भर 
के लिए रुक गई-सिराने बेड कर उसके मस्तिष्क पर 
फरते हुए उसने कहा, '' बहुत दु ख पाया तुमचे | एक जगह 
रहने से दिल नही भरता । चछो न गाडी तयार हे ।” 

नही चाहता था झुकिया को और अधिक दूर- रखना । 
बोला, “अब तू न जा सकेगी झुक्को, में मर रहा _हूं ओर 
तू जाने की सोचती है । तुझे याद हैं डस रातकी ।॥2? 
झुकियाने कहा मत तुम्हार छिए कभी बुरा नही सोचा है । 
यह तुम्हारा घर है ःऔर ;मेरें घर क्‍या होगा १ ”'जगू और 
आधविक उस हठीली सरत्री से क्या कहे-। सार रात दोनों सुप 
चाप रह । दोनो का स्वर्ण प्रभात जाग रहा था। दसर दिन 
सबर ही, लेक्खू स बोलीं वह, “गाड़ी तेयार करों बेटा, 
जग नही तुम तो हो । ” जग्गू यह सब्र कुछ सुन रहा था | 
लक्खू गाड़ी हॉक रहा था-झुकिया/ जग्यू की ओर खुली 
आंखो से अनवरत ठेख रही थी,। प्रातः खेला।म बल धीरे, 
जा रहे थे। जग्गू दोढ़कर उसकी गाडी में बेंढना, (चाहता 
था, झुकिया कूद कर जग्गू के घर आना चाहती थी । गाड़ी 
बढती: ही गई । दर, से झुक्रिया ने एक बार फिर दोहराया 
आजा रे साथी. - * हे 

गा :, - श्री घन्नलाल शाहू”' 


है 


पु सन त्ड ) सती ह है हा हर । | ह के 
न १३ + 


- ,“डिअर तुमने कितनी दर करदी । कब तो तेयार 
होगे, और कब चलोगे १” कहते हुए ,सुलभा ने ड्राइंग रु 
में प्रवश किया । “अभी तयार हो जाता हूँ। क्‍यों क्‍यों 
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शिमा चलो है? 9. ॥ ३ 


“हाँ, और नहीं तो क्‍या, कल से पोग्राम ,बत्ता रखा 
हैं और आपको तो उसी दिन देर से आना होता है, ” सुलूभा 
ने छुनक कर कहा ! 


कर्क कक 


* इसका तुनकूना,देख प्रवोध,हँस ,ठिया और उस, हँसी 
से-सुलभा के तेवर|और चढ़ गये |“ बस, तुम्हें तो, सिव्राम: 
€.. 


ब. +#9$ 


हँसने के और काम नहीं । कसी कभी तो सिनेमा के लिये 
फद्दत हैं तो उसी ढिन देर करके आते हो। ” 

टाई खोलता हुआ प्रबोध बोला; “ सगर, सुलमा 
तुम्हारी भी केसी खराब आदत है कि में अभी काम पर से 
आरहा हूँ; तुम्हे न मेरे नाइते की फिक्र ह, न चाय की । रोज 
ही तो में इस समय आता हू । अभी तो ६। बचे हैं, ७ बजे 
शो शुरू होता। है| काफी वक्त हैं, सगर एक तुम हो कि 
सिचाय तकाजों के कुछ बात नहीं-। ” 

“थही तो, एक दिन सिनमा को कहा तो इतनी 
लेक्चर बाजी शुरू होगईं | मत चछो, न चलना हो तो। 
शादी क्या की, गुलामी - करली । पापा को में क्‍या इतनी 
भार होगई थी कि काकर क्ुए-में डाल * दि या । सुलभा नें 
आँसू पीछने शुरू किये। की हे 

आंसू देख प्रबोध को भी गुस्सा आगया। झल्छा कर 
बोछा; “अब बस करो, इन ढोगो को बंद करो | पापा को 
तुम भार न थीं, न पापा ने तुम्हें कुए से फेका। अगर कुए से 
गिरी हो तों अपनी मरजी से, अपनी आँखों से देख कर, 
अपनी पसंद से-समझी सुलभा देवी, क्या साछू भर कीं ही 
बातें भूंछे गयी 2४  थ| हा की। रा 
० “घुलभा मुंह बना कर चंी गईं और 'अपने बेड रूम में 
जाकर तकिये पर मुंह डाल कर पड़ गई। ४ 

। “पंद्रह मिल्रिट 'बाद'तेयांर होकर' अबोध 'ने आवाज दी 
“४ सुलेभा चलो--बंकत हो! गया” जवाब न सुन पर 
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वह सुलभा-के वेड रुस में “गया। देखा, सुंह ढेके 
सुलभा, पड़ी है । देख कर-अवोध-कों ज्याल आया। कुछ भी: 
हो. बचारी ने हमारे कारण मा! चाप सब छोड़े । आखिर-हम 
से छाड़ न्न-पावंगी तो पावेगी, कहाँ, ? बह सब अपनी तकलीफें 
भूल गया । झुक कर सुलभा के सुदर सुंद्द को चूम बोला,--- 
“ डालिग उठे, देखो -साड़े छः बन गये, फिर जगह-भी ' 
अच्छी न मिलेगी ।! , हे पे 

सुरूभा ने दखा पति ठेव नरम ह,' खुशामद- भी क्र - 
रहे ६ और टकटथ्की लगाये उसे देख रहे है,, तब उस मानिनी 
रूपगंब्िता को अपने रूप का गये हो - आया 4,मन से उस 
भोले सीबपति के भोलपन पर हँसती हुई सुंदर बनाकर बोली 
५४ रहते दो अपने छाड की. मे पुसी आडंटिंग से वाज आई 
जिसमे पहिफें आँसू बहाने पड़ें, मुझ नहीं जाना। .-- - 

प्रयोधने जरा गुटगुदा दिया । “ तेग न करो, आपको 
जाना हो चले जाओ। मुझ पडी रहने दो । किस्मत में मेरी 
अगर रोना लिखा ह तो रोल्गी । ” 

“८ आखिर बात क्या है | इतनी क्‍यों दिगडती हो ? 
आँखिर में भी आठंसी है। थेका हुआ कोर्ट से आया, न 
चाय, न नाइता-शुस्सा ओ'गया, मगर तुम भी तो कस न 
ग्रिगडी थीं। अब चलना हो चली, वरना रहने दो |? 

सुझुमा ने ठेया स्पादा सींचने से डोर,अब टूट जावेगी । 
उठ हुण घोली, जिस बाते से . मुझे भोक होता है उसमे 
तुम्हारा हनडिफरस खट़कता ह। अंदर चलो मे तो तैयार है 
ओर दोबों सिनेसा चल टिये । 


#चिओ 
हब 


बगले के-गारडन सें सुंदर हरी “छॉन पर कई कुर्सियाँ 
पड़ी है ! सुरूंसा ने “भी हरी जांजेंट की सोड़ी पंढिन' रखी 
है'। आज उसका भन्‍्म दिन'है इसी उपलक्ष से गार्डन पार्दी. 
जमा है । एक के 'बांद' एक आमंत्रित ' सज्जन अपनी अपनी 
पत्नियों के साथ रहे: हैं ।' कुछ कुंवारी बालाये हैं, तो कुछ" 
कुंचार' लंडके “ भी । मगर अभी तके प्रवोध का पता नंही, 
सुलूभा अंदर है । अंदर गरमी हो रही है। उसके समिजांज' को 
पारा बहुत तेज़ है । “मगर 'फिरं भी 'अपने' को शात. रखें 
आमंत्रित सजनों से' बात कर रही हैं। मिस्टरं ओर मिसेज 
सिन्हा' हैं ।'मिस्टर तिवारी 'भीं अपनी श्रीमती के साथ हैं। 
मिस बीना, मिस साधुंरी, कुमारी सरछा वगरह भी €षं 
खूब 'कहकह लग रेंहे हैं। मगर सुलूभा के मुंह पर क्रोध के 
काले काले बादल छाये हुए हैं।' इतने में एुंक 'खिधी थुंवेक' 


बड़े ही ठाट' के साथआता है॥ / ( « 77 ४ 
हु मर, 
४ इल्ों |! सुलभा, अमिनेन्दन  ? | 
आई ऐ #] १ न्क / ; 
६६ शुक्रिया 9... | का दि । 
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मगर आज के शुभ दिन इस चाद से मुंह, पर बादुरू 
क्यों ? क्या-बरिस्टर साहब कहीं,गये है /... ,, ... ; 

इतनीसी सहानुभूति पाकर -सुलभा क ,नयनों।में आँसू; 
आगये:। बोली,' “मिस्टर कृपछानी  क्या,कर ? भारत में 
स्त्रिया गुलाम हैं| मरदोंने समझा: है कि वे पंथ की हैं:।. 
इनके , ठिछ । नही । ठेखों आज '-मेरी वर्षगाठ है और अवोध 
जो कोर्ट गये हैं सो अभी तक नहीं आये ॥- कोर्ट तो,७ बजे' 
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ही, बरद हो जाती है।: ७ बज गय और पता' नहीं है । 
सब लोगं-आंगये हैं । -कुब मे क्या करते होंगे ? पत्नी कीं 
शादी के बाद की प्रथम जन्मतिथि पर ही पतिदेव नदारद।-” 
' राम कृपछानी+-मसगर,, सुलमा दुवी हो” सकता' हे कि 
उन्हें कुछ और काम आ पड़ा हो.।आप चिन्ता #तं करें, 
आते होंगे। इस सुंदर झुखढ़े को छोड़ दूर रहने की उनसे 
शक्ति नहीं । अभी दो साह पहिले आप बनारस "अपने पिता 
के यहाँ गइ,थी तत्र देखता था, उनको कितना बुरा होलें था। 
' ८ शूमते होगे। अभी तो सिवाय जी जलाने के और 
कुछ नही करते । में तो अब ऊब उठी हैं इसे जीवन से ।? 
राम ने ऐक फूंछों की माछा जो अपने सोथ काया था 
और जिसे अर्ब तक 'संक्रोंच चश न द्‌ सका था, सुंलसा 
के गंछे मे डाल, कहा “ अपनी बींसवी जन्मतिथि पर इस 
तुच्छ दास की तुच्छ भेट स्वीकार कंरो देवी, यह ना चीज 
आपके अगर कुछ काम आयगा तो अपना धन्य भाग्य 
समझगा । जीवन से ऊंबने' स तो' कारम' नही चलता । 
जीवन मे ओर भी बहुत रस हे । डसन सुलभा के हाथ अपने 
हाथ से ले लिय और झुक कर उन गौर वर्ण हाथों को चूम॑ 
लिया । ”?  । 
८ अरे, सुंरूभू' | आज ही सारा छाड़ क्या राम पर ढाल 
दोगी और हंस चाय भी' न ठोंगी ९*-कहंती - हुई सरला 
उधर आ गईं, चोली--“' वहा भ्रबोध बाबू तुम्हारी राह देख 
रहे ६ और तुम यहाँ मस्त हो ।” 


रे 


: * अरे कहती: हुई सुूमा राम पर एक अजीब 'नजर 
डाल कर उसके।दिये ,हार को अप्रने  जूंड में लपेटती! वहा 
सेव दी | राम-भी थोडी ढेर सुलभा की सुंदर ;देह-लता 
को 'अतृप्त -नयनों, से ' दखता रहीं, फिर -वह कुटिल, हँसी हँस 
कर लान की ओर चल,दिया ।- 7: ४४75 #हई ६7३ &! 

की री बे 6 (कब के डक हा कक 

- “« आखिर तुम्हें मेरा इतना अपमांन करने में क्‍या 
भजा आता है? ? ,महंसानों के जाते ही सुछभां ,बरस पड़ी । 

, ,, / मशर मैंने तो तुम्दारा कोई/-अपमाजृ, नहीं...किया ।” 
प्रबोध चकित हो बीला । हे गा आर 


० | 
८ लत्र तुमने इतनी देर कहाँ की |. तुम जानते थ कि 
आज मेरी वर्षगांठ है, और मरे सब दोस्त - आने बाल ह-। 
तुमसे भी मत्त - सबरे जल्दी / आने को. कहा था, मगर आप 
आये सांढे' सात पर | आखिर मे-भी, तो, सुन्रू,.' कि- आप 
बकहा !? ॥,, , छह वा पडा ४ 
, . रानी--अफप्लोस है कि.में वक्त: प्र- न आसक़ो; 
मगर. सचमे सुझे बड़ा जरूरी , काम आगया था, , इसीसे देर 
होगई ।.. दूसरे सुझे-तुप्त, पर पूरा. भरोसा था. कि महसानों 
का तुम बराबर एन्टरंटेन करोगीही । ” ३ बे क 
|. «6 आखिर हमसे ज्यादा प्यारा आपको अपना कास है। 
इतनी ही. हमारी. कीमत, है। चलो अच्छा है; मारूम तो. 
होगया कि सारूसर ,मे हमारी कितनी कीसत- रह गईं। ” 


४ अरे रानी | क्‍या आज के दिन-भी, लड़ती रहोंगी १० 
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अरे अपने दोस्तों की भेट तो दिखाओ वह साडी तो बडी 
सुन्दर है । कहासे आई | ? ० 


श्‌ ्ज्न 


" £ अम्मी ने भेजी है |” अच्छा 'लो दुखो केंह उसने 
सब चीज जो आज 'उसके मित्र छाय थ दिखा दीं।  +* 


0७० ऋ्क कण हा] 


४ क्या राम ने कुछ न दिया, यू तो बड़ा सम्पत्तिवाला 
और दिसागी (छ | रे हर 3 गि ह । *+ हू » नी न 


न्न्तै ४ कु. भर कक हुं 


“८ चह बेचारा क्या लाता ? अभी कंसाता ही क्या-ह-? २८ 
उस हार के पहिनाने के समय की बात »यांद्‌ आकर सुलभी 
का/ मुँह छाल होगया ओर अपने को सेभालतें हुए- बोलीं,” 
“«,मगर तुमने भी' तो आज मुझे कुछ न दिया । ओरों 'से क्‍यों 


परेखा १ अब तुम्हें ही इतनी चाह न रही.। ? गा 


'. “£ हा राती | स तुम्हे कया दूँ तुम्हें मेरी दी हु 
चीज की कीमत भी तो नहीं |” '' * ' 
५ सा क्‍या दे डाला ? तुम्होर साथ तो बस ....खैर 
अपनी अपनी 'किस्मत । सालभर हो ग़या। यूंही और भी 
जीवन दीत जावेगा ।0. 7“ ४ ५: + कट 


+४, «४ 
+ क्यों | मेंसे तुस्हं क्या कमी कुछ नहीं दिया! * 
५ देखो, मिस्टर और मिसेज सिनदहा 'गरीब हैँ: तो क्या 

तुम जलती बढिया वदिया साडी ज़म्पर ओर चीज नहीं तो 
क्या 7 तुमसी घह सुन्दर नहीं तो क्या, सगर दोनों ने अपने 
अपन दिलों की अदछाबदली करकी ह--कितने सखी संतोपी 
है, तमने तो अपना दिरू मुझे न दिया सगर मेरा लेकर 
उसे मसल दिया छगता है । सेदर मुंद के नीचे कुटिक दिल 


रै 


न्नौः 


9७ 


रहता है । माया समता,विहीच, मात्र फशनःक़ा,गुलाम---? 

जेब से एक सुन्दर सखमछी  डिव्बी: निकालकर उसे 
सलभा के हाथ-मे देकर कद्ढा--“ छो यही मेरा.जरूरी काम 
था । इसी को देखने, पसंद करने में इतनी देर छग गईं । दंखो 
पसंद आती है या नहीं [? | - 


भ. + है ४ 
सुलभा ने अपने नयनों मे मादकता भर !णुक, कटाक्ष 
प्रवोध पर फेका और डिब्बी, खोल कर देखा सुन्दर 
जडाड टोप्स । न 8 की ऑटी 


। ) ४8 २* 


फोरन पहिन कर शीशे में अपना झुंहः देखा, सगर आंखो 
के सामने नाच ग्रई। रामकृपछानी की अदा भरी सुसकान । 
एक क्षण काँप उठी:। फिर प्रबोध के पास जाकर उसके गले 
मे हाथ डाल कर बोली/-“ डियर तुम्दे चिढ़ाने में' छुल बड़ा 
आनंद आता है, मगर तुम हो बड़े गुस्लल्। सन्नाक मेंही 
ग़रमा जाते हो । देखी यह टोप्स कितने अच्छे छग॒ते ह। ” 


भोला पवोध-सुरूभी की रसीली बातों; अदीओं में: फेस 


गया | उसकी विषभरी माधुरी पर अपना अतर्दाह 'भूलगया॥ 
सुलभा को हुद॒य, से लगा, शाति, की->साँस ली) वोका-- 


८ रानी [ तुम्हे -पा हूँ ।:मगर कही, फैंसी, मेरे: ठ्विल 
को तोड़ मत देना, रानी.[27 ,०.० ॥07 77 ४ हे 
5. दर फथ | ध्छ न ऐ॥ 

» “उन दनू दवू- .. ,,. ४ 7 फ्ऋ "का 


- टेलीफोन की-घट़ी बज ,उढी;। , , पा 7 ॥« 
_ - ८ इछो ! ? सुलभा न, र्सीव॒र पकड़ कहा ६“ 


+ $ 9) 3४7 
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४ क्ोत ! सुलभारानी | ?? 

हाँ?, में सुलभा, कौन, रास हैँ क्या ? ”? 

८ ह्या वश्स्टिर साहब कहीं गये है ? मेने उन्हे शाम 
को स्टमन पर ठखा 'था 4 ?! 

8६ हटा न इलाहाबाद गये डर । दो दिन धाद आवधगे। ?? 

“४ आप क्या कर रही हैं ? ” 

४८ कुछ नहीं तबियत नही लगती । ? 

“४ तो चलिये सिनेसा चले । ? ह 

८४ ज् रहन दो तबियत नहीं लगती, ” “ अरे अभी से यदद 
परेशानी फिर ये टो दिन कैसे करेंगे ) ! 

“८ अर यह बात नही, अगर वे यहां होते तो कोन 
यगर में,बढ़े रहते । कुछ यूढी दिरू उदास है १ 

“४ तबतो जरूर सिनेमा चलिये,, और हाँ सुनिये खुश- 
खबरी देता हूँ, मुझ कानपुर के स्कूल से मास्टरी मिल गईं 
है । कक्‍लही से चार्ज छेना है, सो आज तो जरूर चलिये । ”' 

“ अच्छा बधाई । जरूर चल्गे | तुम आओ. से तैयार 
होती हूं । 

५ मित्तिट बाद राम के आते ही सुकभा भी तेबार 
होकर साथ चलदी। पीली झ्ार्जेट की साड़ी में रुपसौ 
नारी का सोंदर्य सचल पड़ा । 

रास्ते में बोली-- कौनसी फिल्‍म है ? ? 

८ धन ? 

४ अष्छी ६ ? ?! 


“ देख लेना, बॉम्बे टॉकीन' की फिल्‍म और-अशोक 

छीला की जोडी फिर घूछना कया [ ? न 
, सिनेसा से छोटने से « सिनेमा को डिसकस करते दोनों 
सुलभा के यहाँ आये | आकर सुलूभा ने 'नोकरानी को आवाज़ 
| दी, कहा दो प्याले कॉफी छाओ '। आज सुलभा के अंग अंग 
से मस्ती छूट रही थी | चिडिया सी चहक रही . थी | राम 
अपने अतृपष्त नयनों से देख रहां था| दिल में एक कसक 
थी । कॉफी पीकर राम चलन ,को उठा तो सुरूभा ने उसका 
कीट पकड कर कहा, “ रास रातको तो अकेले डर रूगता 
है । न हो तो गेस्ट बेड रूस में तुम आज यही सोजाओ। ” 
राम ने व्वकित ,हो सुलभा की तरफ देखा । उसके नयनों 
में एक अजीब चमक देखी । देखा अजीब-अनोखा नशा--- 

राम कह उठा, “अच्छा |? , है 2 

तो बैठो में देख आउऊँ सब ठीक'है था नहीं और 
सुरुभा-चेचछा सुलभा सझुस्कराकर चली गईं । डस ' मुस्कान 
में राम का आमंत्रण, दीखा, मानों. माली अपने” उद्यान से 
आने को बुला रहा हो ' जग 0 
' थोड़ी देर में सुलझभा आईं। रात के'वख श्रेत साडी 
अपने गौर रंग ''को और आलोकित करती हुई 
सलीवलेस जपर पहिरे थी। जंपर के अंदर" से पूंणं विकसित 
थौवन छलक रहा-था । उसकी आँखो में *मादकर्तत थी। 
रामने देखा और सुझभा का हाथ पकड कर बोला,' “ कितनी 


मं ड 


सुन्दर ही तुम | ? ः | 


हक 


रद 


८ सच ?---सुरूभा ने अपने स्घर को साठक वना पूछा, 
“४ सर दिल से पूछो रानी !” और सुरूमा उस पर छुडक 
गईं । उसके बस्त्रों के कीमती सेंट न रास को पूरा पागरू 
बना दिया | 


दोनो ज्ञान विहीन हो उठे। उसी रात सलभा न 
अपना अमूल्य सतीत्व अपनी आधुनिक सभ्यता, अपनी 
वासना पर न्योछावर कर ठिया । 


फिर तो यह ढंग चलता रहा । अत मे,--- 


मेटरनिटी बोडे के स्पेशल रूम मे सुझभा एक बेड पर 
सोद्द हुई है । पास में एक सुदर शिक्ष सोया है । नवमास 
प्रबोध के बड़े अच्छे कटे | प्रबोध-प्रसी सरल हृटय प्रबोध- 
पिता बनने की छाछूसा में समस्त था, आज वह अभिलाषा 
सफल हुई । उसकी प्रिय स॒ुदर पत्नी ने आज उसे एक 
सुदर खिलोना उपहार व्या है। अभी अभी नसे ने आकर 
कहा था । मिस्टर सहता बधाई है। शिश्लु बड़ा सुंदर है । 
छड़का है । 


प्रबोध ने रूम में प्रवेण करते ही सुल्मा के कपोरू पर 
एक चुबन कर कहा 2672 ए0एपए 876 & 
ए07087 और फिर धीरेसे शिक्षु का सुँह देखा--बढी 
देर तक देखता रहा और उसका झुँह उतर गया । हृदय मे 
शंका का कीट उत्पन्न हुआ । शिक्षु का मुंह हबह राम 
क़पलानी की प्रतिच्छाया थी ! 


. उस दिनसे उसका सुलभा के प्रति व्यवहार - बहुतही 
शुष्क किन्तु समभ्यतापूर्ण था। सब कतंब्य जो पति जौर पिता 
को करन चाहिये वह करता, पर सुरूमा के सामने आते ही, 
विषाद की घनी छाया उसके सुँह पर फेल जाती । शिक्छु को 
सामने देखते ही घृणा से उसका मन भर जाता | इसी प्रकार 
६ सहीने बीत गये ।।..' ' 

एक दिन सबरें उठकर ' देखा तो पलंगपर सुलूमा' न थी; 
और न पालने में शिक्ष । कानपुर तार ठेकर पूछा | मालूस 
हुआ रामे कृपलानी ने वहाँ की नौकरी छोडढी है और कहीं 
चला गया है । 

भम्तन हृदय प्रबोध सिरे थास कर बैठ गया । 


) 


सरोजरानी भाटिया, 


पक्षी जीवन की एक मामिक कहानी 


कबतरी 2 
बी । । | | ँ | 


७ 


इसके बाद मिसरानी घिर जातीं,. बच्चे उनसे शकर की 
गोलियां माँगत और वे अपने पड़ोस के गोकुल घ मुन्नी 
पर विशेष कृपा करती हुई, हाथ की सारी निधि बच्चो में 
लुटाती हुईं घर के कार्मो में व्यस्त होजाती थीं । 

जब सन १९३४ के सुबह बम्बह ब्राडकास्टिय स्टेशन 
से में बीन का प्रोग्राम देकर घर आया, तो सुना कि सिसर 
जी किसी घोर इल्जाम में फँसकर जेल चले गये है और 
मिसरानी घरसे बाहर नहीं निकछतीं; न किसीसे / हँसतीं, 
न किसीसे बोलतीं और न कबूतरों का महा-मेछा ही अब 
उनके आगन में लगता । में थोड़ा हल्का होकर मिसराचनी के 
घर पहुँचा । सहानुभूति का स्वर छेडकर मने, उनसे ,मिसरजी 
के विषय में सारी बाते पूछीं और जब वहाँ से बाहर निकले 
तो मेने देखा कि सेकडो कबूतरों का एक झुण्ड आकाश सागे 
से उतरा और फ़िर धरती के नजदीक से ग्रुजर-कर ऊपर 
उड़ गया। मिसरानी जाफरी के छेदों से देंखती रही। 
किन्तु थंद कया !* एके छोटीसी कबूंतरी - उडते” उड़ते ठीक 
मिसरानी' के दरवाजे पर! गिरी । “बडी प्यारी कबूतरी थी-- 
निखरा 'हुआं रग॑ था और पांचों में पीतल के छोटे-छोदे छल्ले 
झंलक रहे 'थे। वह किसी की पाली हुई-चैंही हुई कबूतरी 
मालूम होती थी । में बेंचारी को उठाने के लिय झुका, 
इतनेंमे'ही मिसंरानी दौड़पड़ीं, “ अर्‌ मेरी चीन। | ” और 


ई ४६४५ | ४० 


उसे बिल्कुर हंदय से छंगा लियां। बह बचारी तेड़फ र 


4 


| २: १ 
थी-सीने मे पव्थर की चोट को निशाने नेथा। छो 


छोटी आँखों से आँखू बरस र मिंसरानी भी उसे 


ध 


रा ञ 
२ 


छाती! से चिपका करें लगातार 'शे रही थीं।' कुछ देर पहिंलें 
मिसरंजी क्ी' कथा सुनाते हुये वह इतनी ब्येथित नहीं 
माट्म देती थीं, किन्तु अब चेंह आहत थी, घायछ' थी 
ओर छगता था जैसे उनकी प्योरी सन्‍्तान 'के साथ किसीने 
वेरहसी कीहो।? पेंडोंस की 'सारी खियां रे बच्चे अपनी 
अपनी ठेंहलिंयों से यह सारा काण्ड देख रहे थे।, भने भी 
जब चारों तरफ नजर दोंडाईं तो' देखा कि शरद--मेरा 
छोंटा भाई सहमता' हआ दरवाजे की ओऑट से शोक झआक 
कर देस रहा है । जबकि सारे बच्च निडर ओर व्यर्थिंत होकर 
घायल ' क्ंबूतरी पर सहानुभूति की दृष्टि फक रह तब 
घरद छुप क्यो रहा हैं। एक क्षण से सने यह सोचा ओर 
दूसरे ही क्षण ' पड़ोस का 'गोकुछ टोडता हुआ आया और 
बीछा/ “ भर्यो | तुस्दार शरद ने गुलल से नीना को मारा 
है।” से तो एकदम जैसे' निस्तेज होकर पत्थर की तरह 
स्थिर रह गया। सामने मिसरानी खंडी थी-हाथों म कत्रतरी 
नीना तड़फ रही थी। और में अपराधी की त्तरह मिसरानी 


५ ह््न 


२ 5 प्र १4) प्र 
की उस नीना को देग्न छगा । 


एक दिन जब सुबद की धीमी धीमी बरसात' के आद 
छत पर पीली घृूप झलऊकी, सिसरानी पुछकित होकर नीना 
की बाहर छे आई ।' सकी कबूतरों का झुण्ड आकाश से 
नीचे उत्तरा--मैने देखा किरणमयी आभासे युक्त पेजनियों पर 
नीना-चह कबूतरी भी सबके बीच में ठुमक रही हैं । सुझे 
यहा सन्‍तोष हुआ । शरठ उसी दित से बीमार था, मने 


उसे जगाया और कबतरी का नव-जीवन दिखाया। वह 


प्रफुछित -हो- डठा--उसे ; विश्वीस' हो , गया, अब, वह: नरक भें 
नहीं, जायग[--उसका सारा, पाप: धुल गया मिंसरानी भी 
उसका.अब कुछ महीं- बिगाड़ ; सकती उससे झाँक कर 
देखा---मसिसरानी हमशाकी' ;तरह -चबतरे ; पर ;पअठी  ख़ेठी 
रही हैं। आकर वह ,अपनी दहली,पर, खडा होगया!मिसरानी 
ने ड्से देखा । वह खुशी मे -चिछाकर पुकारने छगीं 
“४ शरद | आओ. बटे, - नीना ८ तुर्हं देखकर नाच रही हैं? 
और जोर ज़ोर, से हँसने छग्मी ।.. शरद भी निडर, होकर चला 
गया.। नीना-कबृतरी खूब-नाच रही, थी-- मालम,होता था 
सब कुछ ठीक होगया-हे । किन्तु थोड़ी, देर ,बाढ - गुवाडी के 
बड़ दरचाजसे से, १५:१५ आदमियों का झुण्ड अन्दर ,आया 
मिसरज़ी भी थे ।. जुंछ से छूट आने की खुशी में: फूल-फूंले 
झपटे से. घरकी , ओर कदम ,बढ़ा; रहे थे। मिलरानी ने दूर: 
से देखा ' । उसे,लग्रा. मानो ढसों - दिशाओं -मे;:दुन्दुमिय्रों 
ज़्‌ है। एक बार उसने नीचे ठुमकती हुई- नीना को' 
देखा ओर दूसरे, क्षण: अपने दचता को। सिसरजी ओर 
उनके मित्र लहराते हुये आनन्द, सागर की तरह, क्रिनारे 
आ छा कबूतरों का ,झुण्ड-भुरे से उड़ गया ...क्न्तु चीना 
चींचीं करती हुई धरती -पर_ छोट रही थी ,॥ शरद  चिल्ला- 


जात कक 


रे रा 
उठा, “अरे नीना-नीना ! ? सिसरजीने, घवराकर अपना 


| इ रप 


पाँव उठाया .किन्त मिंसरानी की प्यारी सीना जब तक हम 
तोड़ चुकी थी | शरद रो रहा था और मिसरानी बेहोश थीं ।- 


'स्पेरूपकुमार गांगिय 


र2: 


जीवन का एक'चित्र खींचने चाऊी प्रमतिवादी कहानी 


ठेलेवालां 


््‌ 
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| [ एक बढासा , चोक-जिससे-, तीन सढ़के तीन, तरफ 
जाती, और , चौथी तरफ पूत्र-की ओर- दो ,तीन , चढी वडी 
हवेलिया, अमीरो की । इनके,सामंन जरा दायें -हटकर एक 
छोटासा, सदिर सीतलामाता का---एक ग़ुसटी-सी । . सदिर 
के दो ,तरफ पक्का ओटछा, ,पीछे पीपल ,का झाड और संदिर. 
के दाहिने--खूब ब्रा नीम का पेड । ] .. > अर 

उस घने नीस के नीचे आठ दस उला गाड़िया.पड़ी रहती ॥.. 
गाड़ी वाले ओटले पर पर जा बेठते। थोड़े बहतः गाड़ियों 
पर बढ़े हुए साथियों से गष्प छीलते,। 


आल 
९ 


रा 


इनमें से एक था कुछ छरहरें बदन का, कुछ काछासा । 
उसके आगे पीछे कोई नहीं । जो कुछ पैसे मजदूरीसे मिले-- 
रोटियो के लिए कुछ छोड बाकी सब चिछूम और भाग पर 
चढा देता । छोगों से इतना सीठा बोले कि कुछ पूछो नही 
और कही सनक जाये तो सीधे सुंह बात न करे, रास्ते 
चलते से उलझ पड़े । मंदिर के 'चॉतर पर एक दो चिठलले 
साथु वेशघारी व्यक्ति आ ही बेठते और इसकी चिलूम का 
धुआ नीम के घहरते हुए पत्तों की ओर उठता । 

एक दूसरा था बूढा--छोटी पी सिर पर रखता 
लबा कोई ६ फीद का । अपनी मजदरी से मतलब और 
मिजाज का बड़ा ,सख्त:॥ क्रिसीकी, जी ,हुजूरी; केभी 'की ,नही;। 
शाम तक सजदूरी मिली तो ठीक न मिली तो सूर्यास्त 
हुआ ओर बह गाड़ी ख्ीच अपने घर की ओर घुमा देता । 

एसेही कुछ रंग बिरंगे-मिजाजों 'की यह छोटीसी टोली 
घने नीस नीचे मेंदिर के पास धूप छाया और ठंड गरमी में 
अपने आप' में मस्त पड़ी' रहती-जमी रहती । 

एक दिन, गर्मी की मौसम, कुछ लू भी ' चल' रही थी 
बार बार नीम"घहर घहर उठता । छ सात गशाड़िया'ओदले 
की ओर मुंह कर नीम की छाया में पड़ी थीं। ठेले वाले दो 
लो रहे थे और वह छरहरे बदन वारका और वह बूढा ओटले 
पर बढे कुछ कुछ अपनी थधुन॑ “में ' थ--बाकी गांड़ी बालो 


व क 
का पता नहीं | 
इतने मे 'ड-रउ-रडं-रडड' 'करती हुई एक जूमी जीण 


का 
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उलागाडी और इन गाड़ियों से आ भिड़ी /* ' 


रद 


बूढा और 'चह-“आवाोज” से चोंके-पीछे 'फिरकर देख 
एक अजनबी! सूरत छुघछा बेदन-सारे शरीर की हड्डी गिनलो/ 
आखों में छालठी” सिर उघाडों, कंमर में धोती आरें बदन 
पर एक फटीसी बंढीः रंगे 'सावर्ल] चेंहरः पर दीनतां । आते 
ही वह बोला 

८ द्वादा नाराज होकर क्‍यों दखते हो; ' दो पसे तुम्दार 
साथ कमा रूगा--जर्स गाऊंगा । ? 

«४ पर तू है कौन? ” क्षग' के तार में झूम॑ंते हए' छरहरे 
बदन वाले ने पूछा । | 

“ मैं कोई नहीं दादा ? पूरंब के पुंक गोंव॑ से आयो है; 
एक सेठ की पहिचान से यह गांडी देखते हों नं---तीन आन 
रोज मे भांडे छी है-कऊ कपडे बाजार में गाडी खंडी की थी 
चार आने मिले थोडा बह॒ते न्चना इस गठढे -में' ढाल कर 
आज़ फिर उधर गया तो वंहा वालों न सुझे डरा घंका 
कर भगा दिया। तुम व्यालुं हो' दाद--परदेशी हूँ 
तुम्हार आसरंचार + पंसकर्मा छकूंगा ” दीनता” दिखाते 
हुए बोलॉ--' ह 

“ पर तुझ भूख को यही जर्गह मिली क्या  ? 

वह कुछ न बोलें अपनी गाडी “पर नीस ' तले इन लोगो 
संदया की सीखें सागतां हुआ बठ गयाप ! *'* 

और वे दो सोने वाले भी जाग पड़े और भदिर' के 
ओटले पर अपने 'साथियों के पास जा बढें। आपस से वे 
विचारने छगे कि इस नई बला को केसे दर करे । यहा तो 
खुद की ही 'पूर ' पेसे नही' मिर्ूते यह न॑ मालूम कहा से 


कर न 
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यहां आ मरा ।बूढ़े-को यह सब-न जंचा वह बोला ४ पडा 
रहने! दो, विचारे को उसके ;तकदीर की वह ख़ायगी॥ ?, पर 
ओरों. को यह-बांत न जेंची और वे कुदने छगे।ऊ , ५: 
7,5५5 4 अरे,ओ गाडी वाले)! >१,-एक, छाल पगडी, वाले न' 
आवाज दी ?” दुख थोढ़ासा सामान यहा से, वहां ले जाना, 
हे, (बोल क्या लेगा,। बूस एक:गाडी. की खेपहैं। 2... 
छरहरे बदन वाला अपनी :-चिलम .दूसरे के, हाथ. में 
देक्र-कुदता हुआ बोला “ यही, तीन-आने उेदेना,। ?, + 
“ दो आन में चलता है। ” मन  ह म 
- : तीन आने देना. हो तो गाडी, छे ल्रता हू+- १! 
», सेठ ने दूसरो ,से, पूछा पर कोई इससे - कम में दय्यार 
नहीं हुआ।- (,[ + वग्म . ०8 + , ४०), ८8 
» नए आए हुए उस ठेक़े वाले को कुछ- आशा हुँईं और- 
उसने अपना ठेला, कुछ''आगे बढाया, और, बोला ,“;चछो 
सेठजी ढाई आने -देदेना । ? जग ड अल. 
,. सेठजी राजी हो ड्से ले:आगे;.बढ़े । गाडी ज़र चररर 
ड कर चछढी। यह नीम तले का दुरू उस नये आए हुए 
इस ठेले वाले की ,इस #रकत-को, देखता रह; गया !-: « 
/, “हैं, इसन अपने पेट पर ,लात;मारदी,र” एक बोला 


हे 


“ डस गरीब की, तकदीर ह--दुखियारा हैं, उससे क्या - 
झगड़ा करते हो-” बूढा,बोला--- . | / , / ... 


है 


« पर उस छरहर- बदन क्‌ भगड आब दखा न तादव . 
जा दोडा और उस नए अपए ठले वाले के सिर पर एक 
घोल लगा कर बोला “ क्यो वे. गधे, -हमने,तरे को यहाँ पर 


झा 


्््ट् 


जा 


इस छिंये खडा रहने ठिया था ” और यो कहता कहता चह 
उससे जसे छडने छगा उसके दोनो सोने वाले साथी मठढ 
को ढोंड आये, एक गरीब दीन के खिलाफ ! गुत्थम गुथ्था सी 
कुछ होने-सी छूगी । 

मंदिर के सामन से अगंड की आवाज़ सुन रंगरेज दोड़ा 
अमीरों की हवेली में ले एक दो नोॉकर, ठों चार राहगीर 
इकट्टे होगय, बीच बचाव किया गया । 

नया गाडीवाला अपनी गाडी लिये दूसर ठिकाने की 
तलाश में आगे बढगया । 

संठजी न इन मगरुर गाडीवालों मे से एक को साथ ले 
अपना सामाच तीन आन से पथ्कवाया । 

नचीमतले बाकी बच उडवालों न- इस नहे बला को यो 
सम्ऊकतया टऊ जान से एक एक कस जोर से चिलम 
का खीचा । ' ह॒ 


) 


नीम के घहरते हुत पत्तों की ओर धुर्वा। उठन लगा । 


माणिकचेद पड्या 


कला के मर्म की चित्तार्पक कहानी--- 
४७ए४ं४ाए।णएएशशशशाा आम. लक लव कलम न किमि कि नद कई 


बात कई सो वर्ष पुरानी है। उस समय वार॑ंगल के 
राजा थे सुरेन्द्रराजद्व छ्वितीय । राजा न्यायश्रिय थे। 
प्रज्ञा उनसे प्रसन्न थी और देश उनके कुशछर शासन और 
समय की कृपा से सस्ुंद्ध और ' सुसपन्न था। वारंगल उस 
समय बाद को होने वार छोटे-छोटे झ्गड़ो और पडोसियो 
के युद्ध-प्रयासों स बचा हुआ था। धर्म और ब्राह्मणो की 
रक्षा ओर ढान-पुण्य के कारण सारे दक्षिण में राजा की 


ख्याति थी। 
३० 


सुरेन्द्रराजदेव की सभा में कुशल नीतिज्न, पंडित, कवि 
और कलाकार थे। कछाकारों से प्रंछुख था शिल्पी जीवनदत्त । 
राजा उससे प्रसन्न थे, दरवार मे उसका मान था और सब 
लोग उसकी कला-कुशलूता पर सुम्ध थे। वारंगल को अपने 
शिल्पी पर गये था । हु 


पुक दिन, सुबह के समय, सुररेन्द्रराजदेव नगर से बाहर 
वायुसेवन के लिये गये | साथ में जीवनठतत भी था | एक बड़े 
सेठान के स्रामन राजा रुक गप. और जीवचउत्त से यीछे, 
“ फिल्पि अ्रष्ट |! बडी कामना हे कि इस स्थान पर एक 

विशाल राज-भवन् हो जिसकी तुलता मारत के से श्रेष्ठ ु 

रान-सदिरों से हो सके । ' 

जीवनदतस का झ्ुस भखत्तता से चमक डठा। सविनिय 
सस्तक नवा बोला | 


४ सहाराज | सेवा भे प्रस्तुत हैँ । आपकी आज्चा मात्र 
चाहिये। भवन की पूरी आकृति मेरे मस्तिष्क में वर्षों से है ।! 

राजा ने विज्ञास के साथ कहा, “ से जातता हू यह 
कार्य तुम्दारं अतिरिक्त कोई पूरा नहीं कर सकता । कार्य 
प्रारम्भ करो, जीवनदस, और चाह क्तिता सी घन व्यय 
हो इसकी चिन्ता न करना | कचल स्मरण रह कि राज-मंदिर 
सलार में अनुएम हो । ?! 

दृस्दूर से भाँति भाँति के पत्यर मैंगवाये गये । शुभ 
मुहूत में निर्माण-कार्य प्रारम्भ हुआ । 

जीवनदस ले राजा को सूचित क्या कि तिर्माण से 


डर 


लगभग ९४ वर्ष छगेगे । राजा न सोचा १४ वर्ष ! पर दूसरे 
ही क्षण याद आया संसार का सर्वश्रेष्ट राज-भवन । और 
उन्होंने १४ वर्ष के लिय धर्य रखने का निश्चय किया | , 

एक-एक करके ७» वर्ष ब्रीत गये | राज-भवत्त छग-भग 
आधा बन चुका । पर इ_सी बीच वारगल नरेश का खजाना 
खाली हो गया । राज-भवत्र तो पूण करना हो होगा । 
अतणएव प्रजा पर नए-नए कर लगाने पड़े, किसानो से उपज 
का अधिकांश ले लेना पडा । 


दिन, बीतन लगे । प्रजा नये करो ऋ भार के नीच दबने 
लगी । किसान दारिद्रव से पीडित हो उठे । और एक ठिन 
जब वे अधिक न सह सके, तब राजा के सामन उपस्थित 
हुये ।, - ट 

राजा सुरेन्द्रराजदेव न उनकी फरियाद ' सुनी । अपनी 
प्रजा की पीडा से उनका जी भी पीडित हो डठा । उन्होंने 
जीवनदत्त को बुलाया ॥ “ |, 

जीवनदतस राजदरबार से उपस्थित हुआ।। 'शजा के 
चरणों, मे मस्तक नत कर अभिवादन किया और बोला, 
“ देव | दस वर्ष बीत खुके है। अभी चार वर्ष ओर बाकी 
है । जो कुछ बन चुका है वह आप स्वयं देख | चह अनुपम 
हं राजन | ? ह 

राजा ने चितित हो कहा, “ जीवनदुत्त पर मे अपनी 
प्रजा को क्‍या उत्तर दूँ ? ” 0 

जीवनदत एक क्षण मौन रहा । फिर- कुशल वक्ता के 


शेर 


ष्् 


समान से हुये स्वर से उसने फरयादी किसानों को संबोधन 
किया । उन्हे समझाया कि केवल चार वर्ष घेर्य रखे | इस 
बीच जो सवन तय्यार होगा बह वस्तु-निर्माण कला का 
सारे विद्ध मे एकमात्र अनुपम उदाहरण होया | उस समग्र 
क्या चारंगछ के निवासियों का सस्तक गोरव ओर गये से 
ऊेचा न हो उठेगा ? क्‍या गेरव और यश के साये कष्ट 
और ज्यथा से पूण नहीं है ? आदि अनेक प्रकार से उसने 
प्रजा की समझाया । कुछ समय के लिए सतुष्ट होकर , सब 
लोग चले गये | _ - 


पर राजा जानते थ कि केवछ मधुर शब्दों से प्रजा 
संतुष्ट नहीं हा सकती । अतएव, कुछ महीनों बाद, कारण- 
वश राजा सुर्न्द्रराजठेव की अपने पड़ोस के राज्य पढ़ पर 
आक्रमण करना पड़ा | यद्धू में बारंगल की विजय हुई और 
असंख्य ध्रन-रशाणशि क साथ जयी वारंगल-नरेण ने, अपनी 
राजधानी मे प्रवेश किया | 

इसी बीच १४ वर्ष बीत गए । लिर्माण-कार्य ,पृर्ण हुआ । 

राजा ने जीवनदस के साथ चारों ओर से सहल देखा ( 

मदल की दीवार नाना प्रकार के बेल-बूटों की व्ारीकियों 
से आच्छादित थीं । एक दीवार पर महाभारत छी पुरी कथा 
शिल्प-चित्र म॑ अंकित थी । एक ओर रामायण की कथा 
थी । सीता वीं अप्लि-परीक्षा का रह्य णक्क पूरी - दीवार लिये 
हुये थी । स्थान-म्थान पर नाना प्रकार के आभ्ृपणों से छदी 
हुईं सुन्दरियों की आकृति खुटी हुईं थी । एक ओर कप्त में 


39 


बारंगल के नृपतियों का' पूरा इतिहास थां, सबकी मूर्तियाँ 
थीं । दरबार-भवन मे इन्द्रादि देव चेंवर हुला रहे थे । उनके 
मुख पर उल्लास के चिन्ह स्पष्ट थे) उनके चैंबर में 'जढ़े 
एक-एक रंत्न को गिना जा सकता था । एंक स्तम्भ भ एक 
छोट से कमर पर अमर मेंडरा रहा था। अमर का 
एक-एक पंख तक स्पष्ट था | एक' बंहुत ही छोटे से पत्थर 
पर हाथी बना हुआ था | और राजा ने' आश्चर्य के साथ 
देखा कि लघुद्राक्ष फल से भी छोटे पत्थर पर खुदे हुये उस 
हाथी की पूछ का एक-एक केश गिना जा सकता था| 

कटाई का इतना सजीव बारीक काम देख कर राजा 
सुग्ध हो गये। मंत्रियों एवं सभासदों ने एक मत हो स्वीकार 
किया कि राज-सव॒न निःसंदंह विश्व का सब से कछापूण 
सुजन है ।. ' ' 

पर बाहर आकर चाजा न देखा कि झुंख्य द्वार-स्तम्भ 
का प्रमुख अश सूना है | उसे झिल्पी ने स्पर्श भी नही किया 
है। सब विस्मित हुये। जिस “शिल्पी ने इतनी बारीक 
शिव्पकला, का , दर्शन कराया वह प्रमुख स्तम्भ के लामने के 
अंश को कैसे भूठछ गया 7 7८“. ः 

जीवेनद्त ने राजा का विंस्मय देखा | धीमे से सुस्क- 
राया और बोले. “ यह शिल्‍पी 'की भूल नहीं है राजन ! 
यह सोरें विश्व के कलाकारों को शित्पी की चुनौती है ! ” 

- सबने जिंज्ञासा-सूचक दृष्टि जीवनदत की ओर डाली ।* 
, जीवनदत ने एक क्षण रुक कर सगर्व स्वर में कहा, 
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« छुब ! संसार में यदि कोई भी इस से श्रेष्ठ शिव्प-निर्माण 
कर सके तो यह स्थान उसके लिये खाली है | चह आकर 
इसे पूर्ण करे । यही सूना स्तम्भ इस सन्दिर की सर्वश्रठ्ता 
सिद्ध कर सकेगा । 
भुग्ध से सब्र ने एक स्वर में शिल्पी की प्रशंसा की ! 
राजा न प्रसद्न हो शिल्पी-श्रष्ठट जीवनदत को अपने निजी 
खजाने की आधी सपत्ति समपित की । 


जीवनदस ने कहा, “ महाराज * ससार में कोई नहीं 
जो भरे १४ वर्ष के परिश्रम और मरी का का मोल कर 
सके । फिर भी आपकी सदभावना से शेरित हो रबीकार 
करता हे । 

दिन बीतने छगे । सारे भारत में वारंगल ,नरंश के नये 
भवन की पस्याति फेल गई । देश-देश से वडे-बढठ शिल्पी 
आये और पूरा भवन देख कर सूने स्तम्भ की पूर्ण कर सकने 
की अक्षमता को स्वीकार करके चले गय । किसी का साहस 
नहीं हुआ कि घुनोती स्वीकार करे । 


ओर एक ठिन एक दचरिद्र-ला शिल्पी आया। उसके 
हाथ भे एक छेनी ऑर एक हथोंडा था । लोग उसे देख कर 
दस पड़े । छडके उसे पागछ समझ कर चिदाने छगे । पर 
उसने किसी बात की चिता नहीं की | पूरा भवन उससे 
अच्छी तरह से देखा | और फिर उस चुनौती घाले स्तम्स 
के सहारे जाकर येठ गया । ' 


सूर्थे अस्त हो गया । घष्ट उठा, राज-पध के दीप के 


शेर 


मंद प्रकाश में वह पत्थर पर' खुदाई करने रूगा | रात भर 
वारंगल' की सूनी गछियों मे उसकी हथोंडी और टॉकी का 
स्वर गूजता रहा । ै ५ 

और सुबह के मंद प्रकाश मे, सूर्योद्य के पूर्व ही वह 
जिस प्रकार आयां था, उसी प्रकार चला' गया । 

सुबह हुईं । सारे राज्य भे 'सनसनी फेल गईं | झुण्ड के 
झुण्ड छोग शिल्पी को चुनोती के उत्तर को देखने के लिये 
फिर आये । 

सबने स्तम्भ को दखा और एक मत हो स्वीकार' किया 
कि अपूर्ण, 'सूना स्तम्भ इस पूर्ण किये गये स्तम्भ से कही 
अन्छा था । सबने विश्वास के साथ कहा कि अवश्य ही 
वह दरिद्न शिल्पी 'कोई दुष्ट थवक था जिसने इस प्रकार 
प्रमुख स्तम्भ को बिगाड़ कर सारे राज-भवन की शोभा 
नष्ट कर दी । सम्पूर्ण वारगल क्रोध मे तमतमा रहा था । 

सुरन्द्रराजदेव ने आकर स्तम्भ ठेखा । उनकी अक्ुटि 
सिकुड गई और सरोष र्वर में उन्होंने -डस युवक को बढ़ी 
बना छाने-की आज्ञा दी | --,; , - । 

राज-सेनिक चारों ओर निकल पड़े 

'जीवनदत्त को भी समांचार मिला। धीरे-धीरे! वह भी 
राज-मन्दिर की ओर चल' पड़ा । अपनी चुनौती वाले स्तम्भ 
के सामने घह जा खड़ा हुआ । और नंवीन - शिबपी के कार्य 
को ध्यान से देखा । उसने देखा कि छः प्राणियों का एक 
वृत्त;बना :हुआ है । पक सर्प है जिसे खाने को प्रस्तुत है 


ड्द्‌ 


मयूर, मयूर को शिकार बनाने के लिये उत्छुक पर दिलाने 
हैं, बिछाव को एक ख़ान खाना चाहता उवान के पीछे 
> चीता जो कि उसके ऊपर हसका किया चाहता है, प्चीते 
के पीछे मनुष्य शिकारी, घनुषबाण लिये प्रहार करन का 
प्रस्तुत है, आर मनुष्य को काटने को प्रस्तुत है वही साँप । 
एक दसरे के प्राणो के उत्सुक छ. हो भाणी एक दुत मे 
चच हय ह | 

जीवतठत तने ठेखा कि चित्र भें कही भी' कला नही 
कोई वारीकी का काम नहीं। चीते के एक पंर को पता 
नही, ता मयूर के सर पर उसका स्वाभाविक सुकुद न ही। 


पर फिर सी वह अपछूक नेन्नो से उस चिचितन्न शिव्प- 
चित्र की ठखसता रहा । 


हर 
हे 2 
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आस पास के छोगों ने आश्वासन सर स्वर से कहा, 
४ शिहिपि-अेष्ठ ! महाराज ने उस शिल्पी को बंदी-करने को 
आज्ञा दी ह | सनिक उसके लिय स्थान कर चुके है ।_ 
पर सब ले बडे विस्मय, के साथ दुखा कि शिवपि-भ्रष्ठ 
का गर्वोद्नद मत्तक धघीर-धीर झुक रहा हैं। : वे घुथ्नों के 
दल भूमि पर झुक गये हैं। और एक क्षण बाद, उन्होंने 
अपना झुख्ध दोनों दृश्यों म्‌ छिपा लिया है, मानों किसी 


गहरी पराजय की छज्ना से गडे जा रहे हो।.. 


राजा के सनिफ उस छुु्ट शिय्पी की बन्दी करने के लिये 
चारों ओर निकल पड़े थे। ओर ब्र॒द्ध प्रजा जीवनंदत्त की 
पीडा दुख दर प्रतिशोध के छिये च्याकुछ हकार भर रही थी । 


विरन्द्रकुमारजी - सेटी 
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इंस्पेक्टर 

फलेक्स झूज को चादती हुईं धोती पर अचकन पहिने 
और तीन अंगुर के कपाल पर चार इच दीवार की टोपी 
लगाये, ढाई मन के वजनदार मानवी ढाँचे 'मे नोकरशाही 
के सारे अभिमान को बटोकर जब उसने आफिस सें पर 
रक्‍खा तो वपरासियोंने चोकन्ने होकेर एक रूस्बा सा सलाम 
किया । अभिमान के एक मीठ धक्के से उसका सिर ऊपर 
से नीचे की ओर हुआ । हि 0 ड 

दुखत-दुखेत वह मरी कुर्सी के पास आगया। मरी 


गुलासी ने सुझे आपही आप कुर्सी से खड़ा कर दिया । भेरी 
- अन्तरात्मा मुझ से घृणा करने छगी, किन्तु एक नाटकी हँसी 


' के साथ उसके लम्बे किये हुये हाथ पर मरा हाथ जा लगा । 
'. & झाज-कल तुम्हे शायद फुरससत नहीं मिंछती ? कहते 
हुये चह आगे बढ़ गया । बड़े बाबू और उसमे मौसमी बात 
चीत होन छगी । 
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पहले प्रयास में बेलेन्स-बुक मिला लेने का मुझे अभ्यास 
सा होगया है किन्तु ' आठ और दो दुस ओर छः सतन्रह ? 
करने लगा | पाँचचीं बार भी छः पाई की गछूती रह ही 
गई । कुछ परेशानी बढ़ी । आत्म-छानि सी बढ़ने छंगी। 
सुना हैं जर-खरीद गुलामों से भावुकता दूर रहा करती 
किन्तु आज्ञ मरा हृदय ओो पर आने के लिय उत्ताचलका 
हो रहा था। हृदय की धडकन कहने लगी, * आज-कलछ 
तुम्हें शायद्‌ फुसंत नहीं मिलती ” । सोंचने छूगा, उसने 
ऐसा क्यो कहा ? समझा में उसके स्वागत के लिये स्टेशन 
पर नहीं गया था । किन्तु में 'चपरासी तो नहीं. हैँ। मेरी 
डूयूटी-लिस्ट में इसका उल्लेख भी नहीं' है। आफिस के बाहर 
इसका सेरा सम्बन्ध भी कौनसा है । 

महिन भर अपने मानव को सशीन बनाने के वाद॑ सुझे 
तनख्वाह मिलती है, किन्तु मेरा हृदय मुझे आफिस के बाहर 
मशीन नहीं बनने देना चाहता। मेरा कोई अपराध नहीं 
है । कानून भी मुझे अपराधी करार नहीं ठे सकता | फिर 


यह परशानी कसी ? इसकी तह में अनिष्ट क्की आशंका 
क्यों हू ? 


“ चेलन्स सिल गया क्यो ? बड़े बावू ने पूछा ” | 
' “ अजी अभी छुछ सोच रहे हैं। अभी उन्हे फुर्सत ही 
नहीं है” £ इन्स्पक्टर ने अभिमान और च्यंग के सिश्रण का 


एक कश खींचत हुथे, धीरे से चुटकी छी। इस इदारे ने 
अंगारे की राख झाड़ दी 
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ड़ 


रे 
गे 


“ हां तो स्टशबच आना ,. ? 
! >हंदुय भ एक धदसा धक्ता छगा। आगे के शब्द तो 
मुह, से नहीं निकले पर भाव वाणी बनकर आँखो से अपनी 
ताकत दिखा गय । में उसके सामने सिगारेट नही पी सकता 
था, किन्तु आज मने सिगारंट सुलगा ही की । बड़े बावू की 
आँखोंने कहा, यह क्या कर रहे हो ? इन्स्पक्टर की आँखोने 
समझ लेने की धमकी दी ओर मेरी आँखे सिमारेट के धुय 
में स्वाभिमान की मजिल खोजने लगी । तरुणाई के तकाजे 
ने उठते हुये घुये में कहे छाया-चित्र बनाथे। ऊपर टगे हुए 
कलेन्डर पर पहली, तारीख इतनी बड़ी ढिखाई देने लगी 
मानो वह संसार के सारे नोकरों, का स्वाभिज्नान एक आने 
के टिकिट पर दस्तखत करवाकर छीन सकती है । माचिस 
रखने के लिय जेब से जस ही हाथ डाछा तो मनीबंग म 
उंगलियाँ चिपक सी रायीं। उसमे पड़े हय गोल सिक्कों के 
क्षेत्र फल स सम्पूण विव्व का क्षेत्रफल कम मारूस होन 
लगा । बचोर मानव-हृटय के ऑसुओ की कीमत ही क्या 
है । मनुष्य रोटधियों की रिविवित खाकरं आंसुओं को पीजाने 
की क्षमता रखता है। केलेन्डर पर टेंगी हुईं आँखे नीच 
उतरीं ओर में फिर काम करने ऊरूग गया । टाइंप-राइटर 
की खट-खट में' हृदय की घंडकन ' 'धीरं-धीर॑ ग्रुसराह 


' होने छगी | , 


---पम्मचन्द्र शमा नवजात 


ज्वरूंत उत्सग और त्याग की कहानी 


जीवनका अर्थ 


«& सहाराज | ? 
“ कौन है ? ” शिवाजीने पुडकर' देखा, किन्तु कोई 
भी दिखायी न ठिया । घोडा फिर बढ चला । 
८ महाराज ? 
अबकी बार आवाज कुछ अधिक तीज्र और करुण थी ! 
धोडा रुक गया। शिवाजीने ध्यान ' से ढेखा 'राज्नि के घने 
अंधकार में एक प्रतिमा हिल रही थी। वह फिर बोली--- 
« महाराज | ? 
_» कौन ? ? प्रतिमा पास आगयी थी । तारागणों के 
झिलसिल प्रकाश में शिवाजी ने देखा--वह पक युवती थी । 
“ दुह्ाई | संहाराज अबछा की रक्षा: !? चह काँप रही थी । 
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“न डरो सुन्दरि ! न डरो ! कहो वह कौनसी विपत्ति है ? 
किसने तुम्हे सताया है ? बताओ, उसे दूर करना शिवाजी 
का कतंव्य हैं।? और वे चारों ओर देखने छगे, मानो 
अपराधी को खोज रहे हों ! 

“ नहीं देव ! में अकेली, निःसहाय, ?” 

“ नही नहीं ! शिवाजी तुम्हारा सहायक है | वह हर 
तरह से तुम्हारी रक्षा करेगा ! ? | 

“देव ु 

“ कहो कहो ! न डरो ! यह मेरो प्रतिज्ञा है । शिवाजी 
दम तोड़कर भी प्रतिज्ञा तोड़ना नहीं जानता ! ? 

“ तो अपनाछो देव [ सुझे अपनी दासी बनालो--में 
इन पविन्न चरणों की सेवा से ही अपने इस जीवन का अंत 
कर दू |? के 

-« छुदरि ! ” शिवाजी सिहर उठे | उनका मुंह उत्तर 
गया । रसणी एथ्वी पर दृष्टि याड़ेथी । 

एक क्षण सन्नाटा रहा। शिवाजी फिर बोले---सुदरि 9 
'. & महाराज [ ? -. 

८ ज्ञानती हो मेरा क्‍या कतेव्य है ? जन्मभूमि के उद्धार 
और गौ-ब्राह्मणों की रक्षा का सारा भार भरे सिरपर है [ ?” 

“ किन्तु मेर होने से आपके कर्तव्य पथ में कोन से 
रोडे अठकेगे देव !-?- 

..._ ८ तो यह समय क्या मेरे लिये विछासमय जीवन 
(बिताने का है (क्या लछलनाओं के प्रेमपाश में बंधने 


“ढेर 


की 


का हे [| $१ 

“ तो देव ! विवाह का अथ क्या विलास ही है” 
महाराज ! विश्वास रखिये--मुझे भी इस महायज्ञ में 
थोड़ा-सा हिस्सा दीजिये | ? 

“ असंभव | यह सवंधा असभव है शिवाजी जानते 
हुए भी अपने को इस जाल में नहीं फँसा सकता ! 

“ किन्तु महाराज ! क्या प्रतिज्ञा संग होगी ? ”? 

“८ ओह ! सुद्रि तुमने भर्यकर विश्वासघात किया है ! ” 
शिवाजी हतसंज्ञ से हो गये । उनके नेन्नो मे अँधेरी छा गयी 
और हृदय में एक सर्यकर हन्द मच गया। वे कुछ भी 
निशचय न कर सके । 


रसणी काप उठी । उसके हृदय में आशा और निराशा 
की लहरें एक दूसरे से जोर ले टकराने रूगी । रात्रि की घह 
एकात शाति एकटस भयंकर हो उठी | वह अपने सारे शरीर 
की शक्ति एकत्रित कर एक बार फिर काँपते हुए स्वर में 
घोली--'* जो आपके जीवन का अथे होगा देव ! ? 

४ सेरे जीवन का अर्थ तो है बलिदान |” कहते हुए 
शिवाजीने घोड़े को एड लगादी । दूसरें ही क्षण घोडा हचा 
से बाते करने छगा। रमणी मर्माइत होकर चिल्ला उदी-- 
€ सहाराज |? * छुछ काल प्रतीक्षा करी  ? भानो हवा न 
छोटकर कहा । शिवाजी आँखों से ओझल हो गये और 
रमणी वहीँ पाएाणद्त्‌ स्यडी रह गयी । 

नै द्ध नै 


४४ 


प्रातःकाल की मधुर बा थी | माची के निरभ्र आकाश 
स्‌ अरुण ध्नों'ने सगवान्‌” भ्ुवनभास्कर के -छुभागमन की 
- सूचना दी ओर पक्षी सगलगान-गा-उठे । इसी समय-तोरण 
के ढुर्ग मे अहरी ने शिवाजी के 'नीचे- पधारले की सचना-दढी 


के 


आर बन्द्रजनों के सख-से उछासमय गीत फूट पड़े। यत्रतत्र 
तरेत उबक भातिपृवंक एकत्रित होने छूगें--अपने की 
घरा ओर धर्मपर उत्सगे करने के , हतु अदसर मिलते की 


नो 4 


आशा सं | आज बशवबाजां कुछ सानके चुनम । ह 


बा 


2 


सवारी आयी और जय घांप लत आकाश गज उठा | 
दजामय उन्नत मस्तकवाल युवक पदेनय स एके कतार स 
खडे हो गये । शिवाजीने पहले एक-एक को ्यानपूर्वक ऐेखा। 
फिर बोले---' वीरो, अब से क्या छुचूँ ? क्या तुर सव हँसते 
हँसते अपनी बलि उस के ल्यि द्यार हो ? ? 

“ तयार है ! हम मरगे | हस सातृझूसि के छिये बलि 
होंगे ? ?--खूब एक स्वर स बोर उठे ? े 

& दखों 0 सव को अपने सिर देना होगे २? 

“ हुए से ठेव ? आक्षा हो! ” उल्लास, की एक हहेर 
ढोड़ गयी “ प्रमाण !? है 

«५ आज्षा देकर दख ले देव [| ४ “ 

«“ उन असी चाहिये ! यही ”? * हे 

एक बार सन्नाटा छा गया। सब एक दूसरे का.मुंह 
ताकने छगे---९ क्‍या ग्रसाण दिया जा सकेताहे [? - 

दूसरे ही क्षण फिर शिवाजी ने कहा “ जल्दी हो /” 


8७ 


८ लीजिये ठव | कहकर एक थवक्‌ आगे बट गया। 
उसके बाय हाथ से रक्त की धारा छूट रही था। उसन 
विनयावत होकर शिवाजी के हाथ मे एक कटी हुइड' अंगुली 
ते हुए कहा;--- 


ु न 


« थह छीजिये देव | यह मेरा असाण है ! * 
* शाबास ! ? शिवाजी के मुख से हठात्‌ निकल पडा । 
वे गम्भीर भाव से युवक की ओर देखने लगे । वह इकहरा 
बदन, उच्नत खध्ठ॒ तथा ओजस्दी अरुण मुख-मडल उनके 
हृदय में बठ गया। उन्होंने पुलकित होकर कहा--' तुम 
इस टुकडी के नायक बनाये गये | यवक | तुम्हारा नाम ? 
 संवक है देव  ? 


, “इस आक्रमण में तुम्हीं मेरे साथी होगे !--फिर 
टुकड़ी की ओर देख कर  बोले--' मुझे विश्वास है चीरों ! 
प्रमाण की कोई आचश्यकता नहीं । में जो चाहता; था बह 
मुझे मिल गया। ये तुम्हारे नायक हेँ--इनका अभिनदन 
करो |? | 

. थवक ने हुकडी की ओर देखा--सेनिको' के सिर अपन 
आप नीच झुक गये। उन्होंने हृटय से , अभिनन्दन किया | 
फिर, शिवाजीन आज्ला दी--जाओ वीर, सेंयारी करों! ? 
हम शीघ्र ही अयाण करना होगा | ? और जयधोप के साथ 
उन्होंने महरू में प्रवेश किया । 

/ ज़य भवात्ती | ? € काटो ! ? * मारो ! * * छपाक [| ? 
(दन [? 'तोह दो!” * फोड़ दो *--रणागण घनघोर 


डे 


५ 


रे 


धव्वनियों से गूंज रहा था। शिवाजी के वीर अदम्य. उत्साह से 
लड रह थे | यवन सेना भअ्रमर में पढ़े पोत की भाँति प्रतिपल 
डगमगा रही थी । शिवाजी की ओर से एक- वक्का लगा 
ओर यवनो के पंर उखड गये किन्तु दूसरे ही क्षण उन्होने 
फिर से अतिम ऑर प्रबक्त आक्रमण कर दिया। इस समय 
उनका साहस सराहनीय था । 


शिवाजी यवनों से घुस गये । रक्षार्थ सेवक उनके साथ 
था । इन्होंने खलबली मचा दी--भीषण नंरसहार का वह 
पक हृदय-द्रावक दृह्य था। धरातछू रक्त स परिष्ठावित हो 
गया । संहसा एक यचन ने शिवाजी पर वार किया किन्तु 
सेवकने कब्पनातीत चातुये से उसे नि:शख्र कर दिया | पर 
दसर ही क्षण एक अन्य संनिक के वार के साथ ही--साथ 
उसकी दाहिनी' सुजा भूमिपर लोटने रूगी | वह भी निःशर्त्र 
हा गया | एक क्षण भी न बीती होगा कि' शिवाजी पर फिर 
यवन' सेनापतिने' वार किया । शिवाजी सम्हर न सके 
सेनापति का अमोघ वार शिवाजी -की पीठ पर गिरने ही 
वाला था कि युवक बीच में आगया । उसने वार अपने ऊपर 
झेल लिया । उसी ,क्षण शिवाजी के एक ही हाथ में यवन का 
मस्तक भूमिपर छोटन लगा | - 2 

'म्रांगण में ' गगन-भेदी 'घोष हुआ '* जय॑' भवानी : ? 
* घीर 'शिवाजीकी जय ! ! और बचे-ख़ु्चे यंचन संनिक भागत 
हुए दिखायी दिये। ः 


॥ आह 


२ 


43 ) 


टै 


को जे 


े" शिवाजी गदठ-गद हो गय किन्त उसी क्षण उनकी द्ष्टि 


५ । 20% ८६7२ _ ६ 


४६ 


भूमिपर तडफते सेवकपर पढ़ी । शिवाजी बच्चों जसे रो पड़े: 
« सेवक-वीर  व-- * वे घोड़े से कूठ पड़े-/आह रे भाग्य ! 

* विजय हुई दुव | यह आनन्द का समय है। ! 

* सबऊ | तुम्हें खोकर [! ? उन्होंने उस गले छगा लिया। 

“ क्षमा हो ठेव ! यदि सेवक से कोई भूल हुई हो तो 
अतिम-घार ![? 

: किन्तु सेवक | तुस तो असी भी अपरिचितसे-- 

* चरण रज दीजिये ढेव ! में वही प्रतीक्षिका हँ--विगत 
रात्रि के प्रथम प्हर में महाराज ने प्रतिज्ञा की थी । ? 

* कौन ? ओह --सुन्दरी ? क्‍या चही !! बहुत जल्दी 
की किन्तु तुमने ! क्या शिवाजी के शब्दोपर विश्वास न था ? ? 

* यही तो मेरे जीवन का अर्थ-था-देव ! ? उसने 
शिवाजी के चरण छूत हुएु कहा । कुछ क्षण बाद सेनिकोने 
देखा--शिवाजी सेवक के झूत शरीर पर सिर रखे फूट-फूट 
कर रो रहे थ; किन्तु उसके शुप्क ओठो पर हास्य की एक 
रेख थी ! छा 


--भालचन्‍्द्र जोशी 
बी. ए, साहित्य रत्न. 


छअ 


जावन-जाग्राते-सा धना-समन्वित बलिदान और 
भारत के अतीत गोरव की अमर कहानी 
॥ पक 
 कमार 
आप हैंसते क्यो हैं ? ह 
४ क्यों नहीं हँसू ? अभी तो आप कह रहीं थी-- 
5४ आप क्या सोच रहे हैं? और अब कहती हें--“ क्यो 
हँसते ह ? यह भी खूब में तो तग आ गया आपसे, 
बावा | छो स तो चला, यहाँ तो रहना ही कठिन है | ? 
कुमार ने हसते हुए उत्तर ठिया | 
लेकिन बिना किसी विचार के न हँसा ही जा सकता 
है और न सोचा ही जा सकता है, आप टाछते क्योंह।! 
पे बताना हो में विवश संहीं करती । 


ब्प्प 


अच्छा नही मानती हो, तो सुनो-- 

बचपन की बात है, ढाठी कहानी कह रहीं थीं, मे 
और बहन सुन रहे थ-- 

एक था राजकुमार-उसे शिकार खेलन का बड़ा शोक 
था । एक दिन वह अपने साथियों क साथ शिकार खेलने 
यया, साथी पीछे रह गये । वह आगे बढता गया | घोडा 
दौडते-दीडते थक गया । शिकार हाथ न आया | हिरन एक 
झाडी में जा छिपा। चारों ओर घना जंगछ था। भूख 
प्यास से व्याकुछ राजकुमार एक झरने के निकट पहुँचा | 
एक राजकुसारी पंर से झरने का बहता हुआ जल उछाल 
रही थी | उसके हाथ म कमल-पुष्प थ। राजकुमार ने पहले 
पानी पिया फिर घोढडे को पिछाकर आगे बढ़ा | राजकन्या 
राजकुमार के रूप को देखकर मोहिंत हो गईं । 

वादी की यह कहानी मेरे जीवन की भविष्यवाणी है । 

८ कुमार आप बड़े चतुर हैं। ?” कक 

“४ नहीं, यह आपका असम हैं, भें झूठ कभी नहीं बोलता |? 

लकिन मेरा यह अथ कदापि नहीं है ” 

४ मे कब कहता हैं कि आप -विज्यास नहीं करती--- 
जीवन एक कहानी ही ह, जिसके प्रत्येक पात्र अधूरे है । 
जन्म और मत्य इसके आदि अन्त ह | लेकिन हस आदि 
ओर अन्त मे भी कहानी पूरी नहीं होती | ” _ 


« हस दोनों मे से कोन क्सिको जानता था, आज ऐसा 
जाता होता ह मारों घप्रा पुरानी पहचालस है । ४ 


छ््द 


“ आपके साथी तो अभी तक नही आये ? ” 
/ “और आपकी सखियॉ रह . "(४ 
“ मुझे कुछ अधिक दूर जाना व पड़ेगा, ' आपत्ों सूले 
हुए शिकारी हैं ।/ (कह | ४ 7४ 
” । क्या आपका घर सेरा नही हो सकंता ? ”४ * (77 


धर दर हट हू हा दा कह | 


६५ ब्ष्ड 3 हि 
५4 4 व 
ही. 


८८ आपने क्‍या कहा था, कुमार | जब यह आपका ही 
घर है तो जान की इतनी जल्दी क्यो ! ? . .. कर 

“८ पिताजी, व्वञ्न होगे ओर माँ न तो ,अन्न-जरू भी 
अहण नहीं किया होगी । आज तीन दिन आपका आतिथ्य 
स्वीकार किये हो गये। ” ््््ि मर 

“८ हमने सूचना भेजदी थी । यह देखो महाराज का 
पत्र आया है । ? 

“ आप सेरी ओर क्या दखते ह, पत्र लीजिये न |? 

“ आप बड़ी चतुर है, मुझे बताया भी नहीं और सब 
अपन आप ही कर डाला | ? 

८४ अभी आप तीन दिन और नही जा सकते, पिताजी 
की आदेश है । ? और वह शीघ्रता से चली गईं। ' 
कम और और % 
' कुमार ने नौका को दक्षिण की ओर घुमाते हुए कहा- 
सविता ! और वह फिर सोचने छगा । सविता ने एक वार 
उनके भुख की ओर 'देखा ' और ' फिर सरोवर में उठती हुई 
लहरियो को देखने ऊगी।  '... - (६ ' 


१ 


++ब 


व । 


4०] 


८ जीवन की यह अन्तिम स्मृति है । जाने फिर मिलन 
हो, न हो । क्या तुम भरे प्रस्ताव का उत्तर न दोगी सविता ??” 

आरक्त कपीलों पर गम्भीरता छा गईं, दृढद स्वर स 
कहा---कुमार ! जीचन एक परीक्षा है।.... 

यहाँ तुंहारी भावुकता नहीं टिक सकती । रू: ४ की 
क्रर थपर्डे जब लगेगी, कठोर सत्य जब सामने आयेगा, 
उसी समय हमारी परख होगी । 

पहले यह सोचो तुम कौन हो, और कौन है हम] देश 
आज पराधीन है। मातृ-भूमि पढ-दछ्ित हैं।साँ आज 
तुम्हारी ओर करुण नेत्रों से देख रही हैं । तुम्हारे जेसे ,लालो 
से उस आज्ञा है और तुम आज विलास को अपनफ्रे जा 
रह हो । यह क्‍यों नहीं कहते कि पहले मुझे देश स्वाधीन 
करना हैं और पीछे अन्य कारये । क्‍या तुम्हार शरीर-मे पूचेजों 
का रक्त नही ह॑ ? क्‍या तुम वष्पारावछ की संतान नहीं हो ? 
घिक्कार है तुम्हारी इस कायरता पर; और घिक्ार है इस 
विवाह प्रस्ताव पर । * 

: सविता ! बीच में टोकते हुए कुमार ने कहा-* बहुत 
सुन चुका अब अधिक नहीं संन सकता, मेरे हृदय की ज्वाला 
न भडकाओ जानती हो, में कौन हूँ ? ” 

८“ कौन हो कुमार ? ?सबिता ने पूछा | 

४ मार्ग-हीन निर्जन बन में सटकता हुआ एक यात्री । 
तुम्ही बताओ क्‍या करूं ? इस विदेशी सत्ता के आगे, जब 
सार देश ने ही सर टक दिया तो से मकला क्‍या करूं १ 
आज सारे देश पर विदेशी पताका फहरा रही है| देश की 


भर 


कण 


५ 


बागडोर जिसके हाथ में है वे आज राज दरबार म॑ सम्मान क 
। कु! 


छिय नाक रगडठत ह । तो में क्या कर सकता है ? सविता |” . 


“४ सफलता सिल जाना ही जीवन का,लक्ष नही है । 
कुमाइकहूम तो अयास करना हैँ | क्या तुम इस तुच्छ जीवन 
को कोर साधना की बेदी पर नही चढ़ा सकते हो ? ?! 

“ कुमार साधना के कठोर-मार्गे पर चलने से किसी स 
भी पीछे नही रह सकता सविता |! ” 

.. «& तो, लो कुमार | ? 

“ ऐ, यह क्या किया ! ” 
क्या किया, वही तो ज्ञ .[”?  ,... 
देखो कुमार, आज एक बहिन क रक्त से तुम्हारा 


जल है रब 


मस्तक सशोभित है; इस तिलक की रक्षा तुम्हारे, हाथ 
८ लेकिन अब तो रक्त पोंछो । कितना रक्त बह रहा है। ? 
रक्त | रक्त जब बहा सकते हो तो क्या बंहना नही 
देख सकते; इसकी क़्या चिन्ता,;हमे जान कितनी बार रक्त- 
दान; देना पड़े ।,” हँससी हुई सविता कुमार की- ओर 
देखन छऊगी । कप पक, यह जी गह जम पक 

“तुम बडी प्रायल हो??-कुमारने' हुलार-भरे शब्दोंसे कहा। 


गे फ्ाः प्र 


कु । 


की ०त 
घ्छ 


हज 


है| 


॥॥ 


>< )< 
वीर राजपूतों की तलवार एक बार फिर चर्मक उठी 
सदियों से सोया हुआ ,आत्माभिसानी राजस्थान फिर ढहाड 
उठा । उसकी डुँकार से मुगल शासक थर्रा उठे । 


जिनको जीने के लिये मरना आता है में काल 
न 
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प भी नहीं ठर सकते फिर शत्रु से क्यो डरने छंगे। पीछे 
थे क्यों हंटे, छ तो स्वाघीनता की प्रतिज्ञा लेकर आये है । 
आज उनका जीवन अपना नहीं है । वे देश के लिये है । 
आज ऐसे ही नरेश अपने सेन्‍्य-दछ के साथ मुगछों से लोहा 
के रह है। आज उसका न किसी से द्वप है न वेमसस्य । 
राजपुत्र ता कवल स्वतत्न होकर जीना चाहते ह। किन्तु अभी 
हमे कुछ और देखना शोष था । प्रथत्त स फिर क्यों सफल होते 
को ? माँ ! बन्दिनी सौाँ के बन्चन फिर कसे शिथिर होते । 

युद्ध की भीषणता के साथ दिच अस्त हों चुका है । 
मुगल सेना विजन पताका उडाती हुईं चली गई है । आप 
जानते है, चह्ठ फौत 8 जो उससे टँंढ ही लिया--- 

« पानी ) ! 

“ हों, छो पियो, ज्ीभमर पीछी । ”? 

“ यह दया तुस तो रो रही हो १ ? 

४ नहीं ऊुमार, में | छि; में क्‍यों रोने छगी, में 
रॉडेमी ? ” और सविता ने आस पोछ ढाले । 

८ अच्छा बन जाऊँ न १ ४ 

८४ क्झोर-सावना | ज्ञाओं भट्टया तुम्हारी साधना असर 
है । असंफछता ले हमे कभी निराश नहीं होना है । ? 

रात के गहरे सक्नांदे में भी सर्सती हुई घायु कहती है--- 

५ अधफलता में ही सफरता का मन्त्र है। 7 


) 
श 


“तारायगा पसादजी शुक्क, विशारन्र 


कक 


श्र 


हमारे युग की वेदना को प्रकट करने वाली यथार्थ वादी कहानी 


॥५ 


इकेवाला " 

- शजत्रि के दस बजे थे ।, चारों 7ओर : सन्नाटा, छाया था । 
सडकी पर जब कभी इके दुक्के तांगा या इका की खडखड़ाहट 
सुनाई,पड जाती थी। आकाश में तारागण प्रथ्वी,के प्राणियों 
के कृयो 'को देख-देखकर, खिल खिलाकर हँस रहे थे। 
रहीम भी कमला नहरू रोड पर अपना इक्ता सरपट दोडाए 
लिए जाता था।  . + / 5 - 

>< न ५९ 


मे 


सुरेश इक पर से उतर पढ़ा औरः'उसने इक्के वाले के 
हाथ पर दो पेसे रख दिए । एक मीलछ की हरम्बी यात्रा ने 
उसके लिए थपकी का काम किया था | वह ऊँघ रहा था । 
वह अपने छोटे भाई को घिदा कर स्टेशन से छीद रहा था । 
मुहर॑म के दिन थे | इकेवाले ने दो पेसे फेक दिए और 
छह पेसे माँगने लगा | सुरेश . को क्रोध आ गया । वह दो 
पँसे 5हराकर इक्क पर वेठा था. भरा तब फिर घह एक पाई 
भी अधिक केसे हे सकता था । सुरेश बोला--चल चौराहे 
पर । सिपाही सब फसला कर ठेगा | 


भोला सुरेश इक्ते पर जा बढा । घोड़ा फिर से टॉडडने 
लगा । कुछ दर चछ कर इकेवाल ने लमाम की बाई डोरी 
खींची और इक्का बाँड् ओर की सकरी गछी मे प्रवेश कर 
गया । सुरेश के मन में सन्देह ने स्थान कर लिया परन्तु 
वह रहीम के मनोभार्वा से अनभिज्ञ था | 


इस मोहल्ले मे अधिकतर मुसलमान ही रहते थे। रहीम 
ने लगाम थाम ली, इक्ा खडा हो गया | तब उसने उतर 
कर छगाम की रस्सी खोली ओर रस्सी हाथ से लेकर जमीन 
पर खडे काँपते हुए सुरेश से बोला “ वबावू सीधी तरह से 
ठो आने पेसे दे दो नही तो. खेर नही हैँ । ”” * डचक्वा कही 
का ? सुरेश ने कहा। इकेवाला क्रोध से जरू रहा था। 
आज दि्निभर में उसको एक पसा भी चसीब नहीं हुआ 
था। भूख से उसके बाल-बच्चे घर पर त्तड़फ रहे थे। उसे 
अपने पेद की फिकर नहीं थी | परन्तु धह अपने जानचर 


भ्टजँ 


को अपने औरत पुत्रों से भी अधिक प्यार "करता था.। आज 
हसे भी एक तिनका चवाने को नही 'मिला-था । उसके. पेट 
में आग जल रही थी ॥ मकार्ना भी उसका पास से था। बह 
खूल्वार भड़िय की तरह सुरेश , पर ".हूट ,. पडा , और 
चिल्लाया---तुम्हारा "वाबूपन सब “मिट्टी से मिला दूँगा, आज 
तुझको जीता न छोई्टगा | पहले तुझे भ्रुस में! मिला; दँगा 
पीछे चाह फांसी की सजा भोग लेँगा। वह 'चिल्लाता जांता 
था और लगाम ' की रस्सी ' से सुरेश को कोड़े भी जमात्ता 
जाता था। सुरेश के पास, अब, कोई ,चारा न॑ था- रहीम 
की आधाज सुनकर उसकी खत्री दौडी-दौंडी | आई । उसने 
आकर रहीस- के हाथ पकड लिए । रहीम ने ऐसा घक्का दिया 
कि बचारी नाछी से जा गिरी. रहीम को भविष्य की चिन्ता 
नही थी | वह यह नही सोच-सका कि इसका परिणाम क्या 
हांगा । उसको तो शिकार सिल गया था। च्ह तो सुरश 
को पीटने में मस्त था | सुरेश अधमरा हो गया था । रस्सी 
के चिन्ह उसकी पीठ पर' अंकित हो ' गए थे॥। उधरें ' सुरेश 
का होश गुम हो रहा था, इंघर रहीम भी बंदंहवीश होती 
जाता थां | उसे भी कुछ सध नहीं थी । सुरेश की रिस्टिवाच 
तथा फाउन्टेन पेन उसको आंखों में 'खटक रहें थे। यह बाबू 
गिरी के चिन्ह थे। वह बाबू गिरी का' दुश्मन थां'। वह 
उसके चिन्हों को 'भी इस संसार से उठा देना चाहता था 

परन्तु' उस समय उस यह ख्यारू नहीं था कि अकछा चना 


नहीं फोड़ सकता । वंह बार-बार यही शरद 'दोह- 
राता थो कि आज मरे बच्चों .कोः इतने ' बढ़े: टिने में मुंह' में 


द्‌ 


डालने को -एक ठाना भी नहीं मिला। उन सबका बदला 
आज में तुमसे रूगा । में क्या स्टेशन से दघर त्तक के डेढ 
आन पंसे प्यादा माय रहा था ? न जाने इस प्रकार से वह 
कितना अण्ट सण्द बकता रहा | पुलिस सेरा क्‍या करेंगी । 
आए तो मेरे सामंन कोई, मे एक एक की चदनी वनाकर 
न छोड़े तो नाम रहीस नहीं | इसी बीच भे स्त्री दो चार 
पड़ोसियों की छुल्या छाई थी । उन्होने रहीम को पकड़ा । 
सुरेश बहाश पड़ा था। रहीस उसकी जेब से पुक रुपया 
निकाल कर ब्राजार गया और-हलवाईं के यहाँ ले मिठाई 
लाकर बच्चों के आग रख दी। और क़द्दा दंखो कितना 
बढ़िया रस शुद्धा है, आज तो पेट भर खा छो फिर चाहे 
भूखो मरना । ,उलस उस दोन -कवी किसी चीज़ पर हाथ 
नहीं छूगाया । न के 
सुरेश।विश्वविद्यालय के अस्पताछ में पढ़ा हुआ था | 
चोट तो ज्यादा आई थी किन्तु घातक नहीं थी । , घह धीरें- 
धीरे आरोग्य लाभ कर रहा था। वह विश्वविद्यालय का 
छात्र था तथा हिन्द होस्ट से रहता था उस रात की 
धटना उसकी आँखों के आगे नाच रह्दी थी। यदि मनुष्य 
का कोई अध्ित हो जाता ह अथवा उसके स्वार्थ में कोई 
बाधा पहुँचती हैं तो वह उसका कारण पृव जन्म कृत कर्म 
से अथवा तातक्कालिक स्वपाप बृत्त में स्ोजने कगता है। 
सुरेश आहत हो| गया था । उसका कारण चृह लोभ समझ 
रहा था । सुरेश को क्यात् आया कि जब चह इक पर बठा 
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था तो कितना खुश था | वह सोचे रहा था कि इस « इक्केवाले 
को अच्छा 'ठगा, दो ही पैसे मे काम चल गया। सुरेश सोचन 
छगा यदि मरे मन से लोभ की भावना उदित न होंती तो 
मुझको यह कष्ट न सहना पड़ता । सुरेश ठो सप्ताह मे भला 
चेगा हो गया और अपना कार्य ' फिर सुचारुरूप से करने 
छगा । उसके मित्रों ने उसको खूब बेवकूफ बनाया । वे बोले 
तुम निरे बुदूघू हो, तुम युनिवर्सिटी में पढ़ते हो, 'तब भी 
ठंके-पिंट कर आगए। बतलाओ तो उस इक्केबाले को । 
साले को पिटने का सजा चखाया' जावे'। परस्तु सुरेश ने 
उनको कुछ उत्तर नही दिया । 2. 3३. 

! पुलिस ने रहीम पर मुकदमा चलाया | उस पर चोरी 
ओर फौजदारी का इल्जाम छूग्राया गया । सुरेश को अदालत 
में बुलाया गया तथा हाकिम ने उससे पूछा कि तुम इक्क 
वाले के बारे में क्या बयांन देना चाहते हो। सुरंश पका सुह 
बन्द हो गया। उसके मुंह से एक भी शंब्द नहीं निकला । 
वह बढ़ी म्ुश्किक से कह पार्या “मे उसके छिये क्षमा 
चाहता हैँ । ” इसके बाद सरकारी वकीछ खड़ा हुआ और 
बोला कि “ तुम उसके लिये भले ही क्षमों कर सकते हो 

परन्तु सरकारें उसेको क्षमा नहीं कर सकती । वह समाज 
के' लिये खतरनाक है।।” हार्किम ने खड़े होकर फेसला' सुना 
दिया--कानून रहीस' को चार महीने की कड़ी सजा: देता हैं 
तथा ७०) जुर्माना करता है'। यदि 'दोषी' जुर्माना नहीं देगा 
तो उसको २ महीने की और कडी सजा भुगतनी पड़ेगी। ” 


तर 7 


हट 


िक 


रहीम की आखो से ऑसू वह रहे थे। वह सुरेश के 
मुंह की ओर देख रहा था। डसने सुरेश से मुँह से क्षमा 
याचना नही की, प्रत्युत उसकी आँखें क्षमा की याचना कर 
रही थीं | रहीम जज से पूछ रहा था कि यदि तुम्हारे भी 
बच्च मेरे बच्चो की तरह भूख से तडपते होते, तुम्हारे पास 
भी तन हकने को कपडा न होता तो क्‍या तब भी तुम इस 
कानून का पालन करते रहते । किसी ने उसकी यह बात 
नहीं. सनी । सिपाही उसके हाथो सम हथकडी डालकर 
जेल की ओर ले गये । 


--महेन्द्रकुमार 'मानव' 


बे 


सेवा का मूल्य 


“ इतनी रात किधर जा रही हो बहिन ? इधर तो 
नदी पूर आरही है! ? 

“ सुझे सब साल्म हैं। ” 

“ पर इधर कोई रास्ता भी तो नही है । ”? 

“ यह भी झुझ सालूस है । ” 

जब उसने उसका इस तरह सूखा उच्चर पाया और 
उसकी ठंडी साँस जलमम्न नेन्न व दो रोते हुए नन्हे बच्चों 
को देखा तो उसके हृदय मे अनेक शंकाओने घर कर लिया | 
अतः वह फिर अपने साहस को प्कब्रित कर बोंला-- 
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« शरष्टता के लिये क्षमा करना, बहिन ! झुझे छुछ भय 
मारूम पड़ रहा 6; इसलिए में इतनी रात तुम्दें इघर न 
जाने दूँगा जब तक कि मुझे कोई उचित कारण माहृम 
न पड जायगा । ? 


« कारण जानकर क्या करोंगें ? जब सारी हाॉनिया हा 
बेस कारण को जानकर अनजान बनी हुईं है तो तुम क्या 
पमझ सकोंग सेया ? ?! «.. + 


हि 


कक] 


“ तुस्हारी इन वेठना भरी बातो से तो प्लुझ् और भी 
शक हा चली हं, वहिन साथ से तुम्दारी करण व रहैस्थवमय 
गाथा भी सुनन की उत्सुकता हो गईं ह आओ, यदि हछ 
सकोच ने करो तो पासवारा सकाच अपना ही है । वहीं 
पर बेब्कर अपना सारा ब्त्तान्त कह सुनावा | ” 

जाऊ या न जाऊ के असमंजस में पढ़े वह मोल ही 
पड़ी रही | झुह्द से एक शब्द भी न निकाछा | जब उसने 
उसे विचार सम्न ठेखा तो कहने रूगा---' ठिठझक क्‍यों गई 
बहिन ? क्या मुझ भी दनियाँं क उन नीच चिश्वासघाती 
30पा जसा समझ रही हो ? ? 

' नहीं भया, से तुम्दे चला नहीं समझ रही हे, पर 
इ्सम मेरा दोप क्या ह ? इस स्वार्थी कपटी सेसार से ही 
नो मुझे इस तरह विचार करने पर मजबूर कर दिया है ? ” 

यह ता ठोक ह, बहिन ! लेकिन सभी अंगुलियों 
तो एक सरीखी नहीं होती | ताछाब से कीचड पत्थर ही 
नो नही शेत्ता, उसमे कमल भी होता ६ ॥ अब तुस्‍्टी 


दर 


बताओं, में तुम्हे किस तरह विश्वास विल्ाऊँ, ? 

उसका उसपर पूरा विश्वास होने लगा, पर कुछ 
सीचकर वह एकदम बोर उठी--“ मकान पर जाकर क्या 
करूँगी ? मुझे तो जाने ही ठो, भेया । ”? 

“ वास्तव से, बहिन, अनक दुःखों के भार-को ढोत 
ढोत तुम्हारा हृदय विदीर्ण हो गया है | घबराओं नहीं, 
धीरज से कास छो, बहिन ! तुम्हारी विषाद भरी कहानी 
सुन शायद तुम्हारी संबा कर सके । 

भैया, मेने अभी तक किसी से अपनी यह गाथा नहीं 
कही है, लेकिन तुम्हारें ही आग्रह से में तुम्हे कह रही हैं । 
“ वैसे प्रारम्भ से ही हमारी परिस्थिति साधारण थी। 
पतिदेव विद्वान थे और उनमें यह विशेषता थी, कि वे झुंह 
दखी बात कभी नहीं कहा करते थ । वे स्वतंत्र विचार के 
मनुप्य थ। चापरछूसी करना तो उन्हें आता हीचन था। 
इसी कारण बडी-बडी जगह नौकरी मिलने पर भी कहीं व 
लग्जी मसियाद तक न टिक सके | किसी तरह कुछ प्राइवेट 
विद्याथियो की ट्यूशन कर ही वे अपनी ग्ृहस्थी का गाड़ा 
धकाते थे । व सच्चे साहित्य-सेंची थ । उन्हीने अपने जीवन 
में कई अन्थ लिख डाछे, पर पेसे के अभाव स॑ उनसे से 
कई भ्रकाशित न हो सके | अतः उनकी साहित्य-क्षेत्र मे 
भी वह कदर न हो सकी जो कि एक होनहार कलाकार की 
होना चाहिए थी | जब कोड उनसे इस मामले में बात 
करता तो वे एक ठंडी. सांस लूकर कह दुंते- भाई, 


दर 


पराधीन देश मे कलाकारों की डचित सम्मान मिलाही नहीं 
करता । हसम किसी का क्‍या दोप ? ? लेकिन वे निराश्ा- 
चादी भी नहीं थ। वे कहा करते थ--' मर साहिद को 
कोई मान न दे तो न सही, छेकिन यदि मेरा साहित्य ठोस 
ह,--सार गर्मित है, तो आज नहीं तो कर, कछ नही तो 
पुक न एक दिन अच्य उसका उचित सूल्य होंगा। ? थे 
साहित्यक्षेत्र के अछाबा राजनेतिक क्षत्र में भी सक्रियता से 
भाग लेते थे और हमेशा दिरू म यही भावना रखते थे कि 
वक्त पड़ने पर देश के लिये उनका जीवन काम आय | 
देस राष्ट्र सवा उन्कः जीवन का पुक प्रमुख अग बच चुकी 
थी, पर उन्की परिस्थितिएु उन्हें अन्तिम रूक्ष्यतक पहुँचने 
में बाघाये उपस्थित करती थी | जब उन्हें सरा और इन 
छोटे बच्चो का ख्याल आजाता तो थे मन मारकर चुप रह 
जाते | जिन्हें हम आत्मीय कह संके ऐसा तो कोई था 
ही नही | 


एक पैसा समय आया जब देश में एक कोने से र्गाकर 
दूसर कोने तक बटा भारी आदोलन चला । उस वक्त कया 
बच्च, क्या बूढ़े, क्या जवान सभी के सोय हुए हृदय जाग 
उठे । ऐसे क्राति के युग में सका व कब मौन रहने चार 
का शि | मन कु हर कं 
थ । भमकती हुई ज्वाला में कूद कर अपनी आहुति दे बढ । 


थे तो शहीद हो गये, पर मुझपर तो मुसीचतों का 
पहाद हट पडा । सिवाय इखर के कोह हमारा रक्षक नहीं 
रहा | सदद के रुप से लिक्षा माॉगकर मे अपना स्थासिमान 
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खोना नहीं. चाहती थी, इसलिये भेने भजदूरी कर ही पेट 
संरना उचित समझा ।' पर ढानंवी दुनिया ने वहा भी 
सुझे चंस से नही रहने दिया । धूत बदमाशोन सेरी दीचता 
की नांजायज फायदा उठाने की नीयत से मेरी इजत पेर भी 
धार्वा बोलना चाहा । छाचार होकर गशुझे' मर्जदूरी छोडनी 
पड़ी । ऐसी लाजुक परिस्थिति से मकोच मालिक ने भी 
जवांब दे दिया ! क्या कहूँ भैया, पिछले दिनो मुझे निराहार 
भी रहना पडा है | मुश्किल से बच्चों को थोडासा दूध॑ पिछा 
लकी | इसलिए जीव॑ंन से बिलकुल ऊबकर तमाम झँझटों 
से बचने के लिये अपनी जीवन छीछा को समाप्त करदेना ही 
सने डीक समझा 


“८ बस बहिन, मे सब समझ गया। जिस जनता के 
पीछे कार्यकर्ता प्रसन्नता से अपने प्राणो की बलि-चढा देते 
हैं वह उनके आश्रितो का कुछ भी ख्याल न करे, कितने 
शर्म एव दुःख की बात है। पशाधीन ढेश को इसी तरह 
लेवों का सूट्य मिलता करता ह । खेर, मेरी एक प्राथना हैं ?? 


.. प्रार्थना शब्द सुन्र पहिले तो वह कुछ सहमी, फिर 
कहने लगी, “६ स किस छायक हैँ भेया, फिर भी कहो तो ” 


> अभी तक अनेक ,कष्ठों का, बहिन, तुमने वीरता पूर्वक 
सामना किया है, पर अब आज से इसे ही अपना घर समझो। 
घर में' साताजी, पल्लि और छोटो भाई है। भजदूर है, 
मजदेरी कर “अपना पेटे पाते है )' जो कुछे रूखी बांसी 
हमे मिले ' उसमे, तुम 'भो हिस्सा बटाना और अपने 


० 


दिन गुजारनां । ?! 

“४ तुम्हारी इस सहानुभूति के छिय धन्यवाद, लेकिन 
भया छम्ता करता, सुझसे थह ने हो सकगा। से अब अपने 
जीवन के चन्ह दिनो के लिये किसी का अहसान नहीं लेना 
चाहती ॥ ? 

“४ इसमें अहसान की बान ही क्या हैं, यह तो मलुष्य 

गरीदे छः च्ँ ही ० ५ 
का-हमस गरीबे का कतेव्य है । बहिन, तुम अपने किये नहीं, 
इन बच्चो के छिय छुछ सोचो ?! 

सडक #. [कर है, कक. » 4५ का 
नी का नाम लेत ही डलकी आअंखो स्॒ जल की चूदे 
टप 2प गिरने छगीं | सभवतः ये बूठे ही स्वीकृति-चिन्हर थीं । 


--जअगन्नाथ चोधरी इच्छुक! 


छह 
प्र 


आधुनिक कपट-कला की मनोरंजक कहानी 
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गिरे काट “ 


बुड॒ढा रोदन स्घर में चिल्लाता हुआ चला आ रहा था, 
४ मेरे सीन पर से पहिया उतार दिया। कम्बख्तो जरा 
देखकर चलाया करों । बाबूजी आज मे नही बच सकता । 
सुझे पीड़ा बहुत है। यह मेरे सीने पर से पहिया 
उतार गया। ? 

में उस हर प्रकार से भाति ठेता चला जारहा था। 
८४ तुम किसी वात की चिन्ता मत करो । हम तुम्हें अभी 
अस्पताल पहुँचाये देते हैं । ? 

बुड़॒ढा दद भरे स्वर में बोला, “ बाबूजी भें गरीब 
आदमी हूं । में अस्पताल कैसे... . ” 


द्द्‌ 


” & तुम किसी प्रकार की चिन्ता न करो । सब खर्चा 
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मे हँगा। ? मेने दात काट कर रहा । 


बूढा अपने पक्ष की बात सुनकर और भी जोर से 
कराह कर कहने छूगा “ मेरी थोंडीसी आयु बाकी रही है । 
भगवांन ने इसे भी सुख से नहीं बीतने दी । इन तागेवालछो 
का सत्यानाश हो जाय | मुझे देखा भी नही । ऊपर ही दे 
हिया । भरे सीने पर से पहिया उतार दिया, हाय बाबूजी 
भगवात्र आपका भरा कर जो आपसे मरे ऊपर इतनी ढया 
की । मुझे उठा छाये । चरना आज रूत्यु तो हो ही जाती । 
अब भी भगवान जाने में भरूँ या बचें। हाथ बाबजी 
मेरी सारी उम्र बढी कठिनाई में व्यत्तीत हुई है। मेने सुख 
का स्वप्त मे भी अनुभव नही किया । ? 


में बूढ़े की आत्म कथा सुनने को कुछ उत्सुक हुआ । 
समय भी नहीं कट रहा था । जाना दूर था | बुंढे से उसकी 
आत्म-कथा सुनाने को कहा | 

बे ले कराहते हुय. कहना शुरू किया। “ हम पहले 
घड़े धनाह्य पुरुष थ। मेरे पिता ने सारा रुपया बुरे कार्यों 
में न्‍्यतीतव कर दिया और एकबार शराब पीकर लडते २ ही 
उनकी खझृत्यु होगई । में अपने पिता का इकछौता बेटा था । 
मेरी शादी भी होचुकी थीा। सारी जमीन जायदाद निकल 
चुकी थी | कुछ रुपया बचा था उससे कुछ समय तक ग़ुजारा 
चला । लेकिन एक दिवस वह आया कि हम दाने दाने को 
दुखी होगये । कुछ बस न चकछा। मे पढा लिखा भी न था 


व्‌ 


जो कही- नौकरी करलेता | अन्त से विवण होकर सने फौज 
से अठारह रुपये पर नौकरी कर छी । हर महीते पन्द्वह रुपये 
घर भेजतवा । इस प्रकार - घर का खर्चा चलने लगा, । मुझे 
भी छुछ भाति मिली । - पर भगवान की मर्जी मुझ पर एक 
सुमीवल आई । सेर पेट से गीली छूगी म.चार साह खाट पर 
पडा रहा । ” चुड़ढा छुछ रोकर--“ अगर मे वही सर जाता 
आज के थे दिन नहीं देखने पढते ” आँसू पोछ पु 
कहना छझुरू किया । “ सुझ बडा सय, साहस होथ छगा । 
से यही सोचने रूगा कि कव सन्छधि हो और कब से नोकरी 
छोड । अच्त मे वह, दिवल भी आपहुँचा सुबह को सुलह 
हुंड, से दो, घटे बाद ही साहब के पास स्तीफा लेकर पहुचा:। 
सुझे आशा थी ही कि छडाई फिर होगी और बाबुूजी आप 
अपनी आखों स ही दख रहे ह लड़ाई हो ही रही हैं " 
स्तीफा दखकर साहब बोला “ बल टुम काहे को स्टीफा 
देता है, छडाई सुछंह होगया । ? डे ' 


| है के ॥ || 


; मैंने कहा “ पु अब नौकरी नहीं करना है । भाग्य 
मे जो कुछ लिखा होता है होकर रहता हैं । उन्होने स्तीफा 
मजूर कर छिया॥। से तेनखा छेकर घर आया । अठारह्व-रुपये 
कितने दिन तक खछछ सक््ते थ। घर की यह दशा देखकर 
मेरी ख्री एक दूसरे के साथ भाग गई । जब तेक पैसा पास 
तब तक सब का साथ । मे अपत्त पेट छायर कमा ही छेता 
था। पर भगवान की मर्जी सुझ पर कालिज ( छकवा ) 
गिर गया । यह देखो बाबजी सरा बाया बड़ छुछ।कास नही 


द्ध 


क्रता | अब मुझ पर और भी आफत आई । कोई पानी देने 
वाछा नहीं ॥ आपके समान ही पक बाबु बडे दयाछु थे | 
उन्होंने मरे ऊपर बडी कृपा की । मुझे अरपताल भेज दिया। 
भगवान उन्तका सका कर । लेकिन फिर भी सोत न आइई । 
जो झृत्यु चाहता उसे मृत्यु नही आती | म छुछ ठीक हुआ, 
लकडी लकर धीरे धीरे इधर उधर चलन लहगा। घर २ 
भीख मांगता जो कुछ मिल जाता खाऊूँता | एक छालाजी 
न दया करक पुछ के पास झोपटी बनादी । उसी में पडा 
रहता । किन्तु कसी बीडी था सिगेन्द के शोकीन ने उस पर 
भी कृपा की । चह भी जल कर खाक । अब तो उस जामुन 
के नीच ही पडा रहता था। पर साम्य की बात । हाय से 
भीख माँगन के लायक सी न रहा। रास्ते सम चला आरहा 
था। तागे वालछी मे भ्राग हो रही थीं। भें बहुत बचा न 
चछ सकने के कारण वहीं गिर पडा और पुऊ् तागा बाला 
इसका सत्यानाथ हो जाय सर ऊपर से निकाछ झर ले गया । 
वह सरपट गया । मेरे ऊपर इतनी सी वया न की कि मुझे 
उठा ठो ढंती। हाथ | चिदयी तुम्हारा दिस प्रकार भला 
होगा । घावूज़ी आप बड़े दयालु 6 । भगवात हृठय घालछो 
की ही बडा बनाता हैं * घुड़ढह़े की यह दुढभरी कहानी 
सुनकर मेरी आखो में पानी आगया । से सोचने छूगा ससार 
मे मनुपष्यो को केसी कली विपक्तियों का सामना करना पडता 
8 । मुझे बुड़ढे की स्थिति पर यड़ा ही तरस आरहा था और 
भने सोचा भी यदि यह हास्पिटल मे ठीक हो. जाय तो उसे 
अपने यहाँ रख ले ताकि उसकी णशप आयु सुखसय स्यतीत 
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हो जाय । ' 

तांगर रुक गया । मेरा आफिस आगया था । में जल्ढ 
ही उतर गया । टछीफोन करके डॉक्टर से बातचीत की। मे 
बाहर आया, मगर वहां छुह्ा न था। भने भाई से पूछा कहाँ 
गया ? ,कहने छगे मेने उसे पाच का नोट दिया और अन्दर 
आया कि वह गायब । 
में आश्चर्य मे डूब गया । और उसके प्रति कुछ न सोच 
हस ठोनो धर चक्े गये । भाई साहब सहसा चौके । 
यह क्या ठस दस के ठो नोट गायब और जेब भी गायब । 


--निहालचन्द ' श्रभय 
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पद्दालित मानवता और उसकी सर्वकार्लीन अमरता की 
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भनुष्य 


हाँ, वह सनुष्य ही तो था। डसे देवता सानमा तो 
शायद उसके महत्व को कम करना है। चचपत से डसके 
साथ रहा, खेला-कूठा, पढालिखा । बसे तो मरने के बाद 
रंमशान घाट पर अच्छे बुरे सभी की प्रशला और गुणगान 
किया जाता है। सम्यता या शिष्टाचारवश चुराइयो को 
भी ऐसा ही रूप ढिया जाता है कि वे सराई या गुण से 
बदल जाबे । इसीलिए मेरे सिन्न कोसलरूचन्द्र की चिता के 
आसपास बैठ कर जब कोई कहता “ कितवा भरा आठसी 
था; कभी हमने उसे झगडले हुए नही देखा। ? कोई कहता, 


जर्‌ 


& इतना पढालिसा सहनमभीर और सरल प्रकृति का सनुप्य 
तो छाखों से एक भी न मिलेगा। ” एक नवकुमार ने कह 
“४ कोमल बानू हमारे प्रन्त के अच्छे साहिद्यकार थे; उम्होन 
कई ग्रयथ लिखे हैं। सारे सारतद का अमण कर ज्ञानाजंन 
किया हैं। पर कही थे जमकर रहे होते, कही उन्हें प्रोत्साह 
या सहारा मिला दोता, ती थे प्रान्त का ही नही सारे देश 
का गोरव वढ़ाते । ” एक प्रचारक सज्जन बोले, “ रत्न थे 
रत्व ! यदि वाबूजी दुनिया की राष्ट पर चले होते, समय 
ओर स्थि दे दख्बकर कुछ खटपट की होती, कुछ प्रोपेगेडा 
या आत्स प्रचार किया हीता, तो आज, आज मालामाल 
हो जात । ” एक वृद्ध जो अब तक चुपचाप जब्त किये ब्ढे 
थ्र, बोल, दुर्वस्था, वतुआ की न होती तो क्‍या होता ? 
जिसी को तो कभी इकार किया यहीं। जिसने मॉगा उसे 
छुटाया । पात्र कुपान का कैसी ध्यान नही रखा | जी आया 
उसी के साथ हो लिया । किसी के विवाह की दौड़ धूप हैं, 
तो किसी के साहित्य प्रचार की छगन, तो किसी'के पढन 
लिखेन की चिता: । हे की ह का 


है 
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“; "सब झछ कद रहे थे, पर में जिसके जीवन में घुलमिल 
गधा था, जिसके * जीद॑न के चंढाव-ठत्तार, ऊच-नीच सुख- 
दुख दखे थे, मौन था। कुछ - सोच' नही पाता था । मे कुछ 
कहना -चाहता,. पर कह 'नहीं पाता था। झुझे शायद सबसे 
अधिक इसे था, 'संमदरतना ' थी, पर से उन्‍हें सुनता और 


सुझ उंनक्री बात' पर, श्सभान-प्रशसा ओर ससार की प्रथा 


बन 


जद 


ख् 


और स्वरूप पर इसी आ आ जाती थी, जिसे में बड़े कष्ट 
से गेक पाता था। बादों क सिलसिछ में लोग चाहत थ, 
में भी कुछ बोले, में कोमझर बाबू का घनिष्ट मित्र आज 
चुप क्‍यों ह | मुझ म॑ हँसी की क्षीण रेखा क्यों आ आकर, 
स्फ जाती हैं । सामने धाँय घाँय चिता जल रही थी, और - 
में मौन था। _ 


आज मेरा चित्त शान्त है। में सोचता हैं, कोसल हे 
एसी कौनसी बात थी, जिसने अत्येक व्यक्ति को उसके शत्र 
को भी--पर डसकी किसी के प्रति शत्रुता तो थी नर्ीं-- 
आकर्षित कर लिया था। उसमें कोई विजेपता, विचित्रता 
या असाधारणता तो कभी दिखाई दी नहीं, उसके जीव 
का एक क्रम, कुछ घारणाय अवश्य थो | उसे आप मनुष्य 
समझ या और कुछ । 
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घह् महुप्य था, और मनुष्य मन॒प्यो के हारा कभी 
पहचाना थाता नहीं, इसलिए घष्ठ कमी पहचाना गया नहीं । 


बचपन से ही बम्तृस्थ कला से बह निपुण था । हम 
सब मित्रों ओर सहपादियो पर उसका अच्छा प्रभाव था | 
पर इसके अतिरिक्त वह बोलता फिर भी कम ही था। 
जब वह सुनता था, तत्र सेंने कई यार यह अनुमच किया ई, 
कि घष्ट चाह हम लोगों की बाते सुने, और चाहे साहित्यिक 
बक्ताओं के भाएण, सुनते समय बह गंश्ीर रहता और 
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इहधा अपने से छीन रहता | उसकी प्रद्ति ही कछ ऐसी 
पड़ गह्ू थी, कि वह किसी के सापण या बात से से सार- 
सार चुनता ओर सारहीन को छोडता और उस समय वह 


५९ 
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चितनश्त हो जाता था।' 
अपने भिन्रों का वह वबराप्र ख्याक् रखता था। सेवा 
का कोड अवसर कभी उसने छोडा नहीं । अछुतों 'को उसने 
डस संमर्य पढाना प्रारंभ किया था, जब" छोग इसे बात से 
साक-भे सिकोउना तो दूर, इसके । मजाक उडाते ओर घृणा 
करते शे । बचपन से ही वह कम, किन्‍्तुं दीघ्र ओर ऐसी 
दात कहता जो भविष्य म ठीक उत्तरती । *' हु! 
,. उसकी एक आदत और थी | वह बेकार भीड मचाना 
पसदु नही करता था; दिखावा उसे पसंद न था | जहाँ बेहुत 
से काम से छगे हो, ऑर काम कम हो, घहाँ वह जाकर 
यह विखाला कि वह सी काम कर रहा है, उस पसंद न 
था | पर जहाँ काम करनेब्रीछ कम्न होते या काम की 
आवइय्ररता होती, वहाँ चह अपने को, -अड़ा देता, खपा 
देता । अपने रक्त से सेवा-स्थकछः को वह स्रीचता॥ वह 
अनुकरण श्रिय, या भेडो के समान अचुकरण प्रिय, या संबा 
फणशन-पसद न था | वह हमशा सोचता, कि आवश्यकता 
कहाँ ह, कमी कहाँ ह, नया क्षेत्र कहाँ है । विज्ञान का तो 
नही, पर-तु छोक सेवा और साहिंत्य सेघा क्षेत्र का बह 
विष्कारक हो थां | | 
'“ उसक मस्तिप्क का सतुरून ठीक था, वह विभिन्न 


न 


इछष्ठिकोणों से पदार्थ या विषय के सीतर दक भी प्रवश 
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कर दीक-दीक जज कर सकता था | उसकी दंष्टि पंची थी 
और बसा ही उसका शा्द-घारा-प्रधाह प्रखर | वह किसी 
पर आधात या आक्रमण नढी करता, अपन पर हा ता सह 
र>ता, पर इनक अयोग्य जो दोसे उन पर यदि प्रहार होता 
तो वह खम ठोककर खा हो जाता और फिर उस मदान 
से हटाना कठिन था । 


वह सब से सका था, पर सव से चुरा सी ठिखाई देता 
था, क्योंकि उसकी सजञन्नता मीठे झक के सदश अधिक 
पक गई थी, इसीलिए छीग उसकी अति सजनता का 
दरपयोग भी खूब ही करते थे । उसकी शिक्षा उच्च और 
ज्यवरिथितक्लम से नही हुई थी | प्रतिदा और अध्यवसाय 
के बल पर उसने योग्यता ओर सम्माव प्राप्त किया, किन्तु 
उसका छासे उसे मिला रक्तासाथ के रूप में । छोग उसका 
रक्त अधिक, सुल्य से अधिक चाहत था मुफ्त मे । यदि वह 
दे सफतवा तो भर्ता था, नहीं तो 'अक्लपापातन्र, क्योंकि चद्द 
छोटा था, तुच्छ था, और था नमगष्य । ' 
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वह वाल-चबच्चों बाला था। उसकी पत्नी ने कहा, 
«५ आज सबरे इतनी जद्दी कहाँ जा रह हो? भोजन करके 
घाहर निकलते । फिर न जाने क्रव वापिस छोटो । ” 

८ नही, थोड़ा सातो काम 8, जल्‍्डी ही छीट आऊँगा। ” 

४ जल्दी छोट आओगे पाक | साक भाजी छेते आना। 
में बनाऊेगी क्या ? ”? 


चर 


( ! ले मु शा 
८४ प्ाक भाजी छपत्ता आऊगा ? और काम कौन करेगा! 
कया चारह बज ठक तुम बठी ही रहोगी १ ” ' 


. € मन तो पहल ही कहा था, बारह के पहल तुम्दारा 
कोई काम खतम हुआ है कभी, पर देह काम क्या हैं, 
भी ता सुर्नू । ? पी मम चिकम 

“४ महेश को. जानती हो .न उसकी शादी पक्की हो गईं 
हैं, कछ मिलता था *' उसकी बहू के लिये साड़ी खरीदना है ।?? 
“ महश की बहू के लिय साड़ी खरीदोंग ? ओर रुपये 
कोन देगा ? वि | 
“ महेश तो तुम्हार साथ आया नहीं । ” _ । 
“ ह. .प., ये, महेश के पास, इतना कहाँ रखा है 
कछडकी वाला मानता नहीं, , इसलिय .कारअ उल्झाना पड़ 
रहाहे।? के 

- & तो तुम्हारे पास रुपय आये कहाँ से ? आज बीस 
वर्ष हो गय, गौना करके लूये | बुड़ढे होने आ रहे हो, मेरे 
लिये तो आज तक अपने हाथ से बिना कहे, अपने मन 
से सफेद साडी भी छाकर न टी । ”? 

पत्नी और अपने 'जीवन का “कहुसत उस पर प्रकट 
होंगया । मौन भाषा में नेत्रो के साध्यम-से उसने कंहा, 
“४ प्रिय ! तुम सत्य कहती हो । में जानता हूँ । मे भोला 
और मूर्ख नही हूँ । काश, छुम' मेरे हृदय को चीर देख 
सकती । रानी मेरी, मे तुम्हे आभूषणों ओर चर्ो स ढककर 
अपन नेन्न-परककों पर बैठा लेता । हृदय के सिहासन पर 
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से तुम उतरने न देता, पर क्या करूँ, मेरा हृदय मेरा न । 
एन दत्वी से मेरा निर्माण हुआ है, उनके द्वारा जगन्नियंता 
की कुछ और इच्छा हैं । जगद्धात्री माता भी छाोक-जीवन 
के निर्माण के ल्यि इस दोनो की आहुति चाहती हैँ 
तुम्हारा कष्टमय "जीवन, उस जीवन की व्यथाएँ और कचोरे 
उनके मधुर मेैवा हैं, उनकी पूजा 'की सामझी हैं, और मेरा 
« छ्ुुतम॒ जीवन उस महान छोक-जीवन, विश्व-राष्ट्र निर्माण 
के स्वागत का पॉचडा । ?? 
मनुष्य पत्नी के आहचान पर भी घर में न टहरा. 
उसका मार्ग स्पष्ट था, ओर बह गया । ' 


[४] < 

कोमल एक स्थान पर आजीविका के हतु जाया करता 
था, पट के लिये उसे दर-दर फिरना पड़ता | उस अपना 
रंग रूप, अपनी घश-भूषा बनाना पढती, सम्यता सुन्दरी 
की अपनाना कभी-कभी उसे अनिवार्य हो उठता । बसे वह 
सादगी पसद्‌ आदी था। कुछ पद्दिच छिया, कुछ खालिया। 
किसके सामतत किस समय क्‍या पहिनना, क्या न पहिनना 
इसका उसने कभी ध्यान चहीं दिया | कहाँ जा रहा है, कैसे 
जा शहा है, कया देख रहा है, उसका उसे पता नहीं । 

उस दिन उस एक विशिष्ट स्थान पर समवत, आजीविका 
फे लिए ही जाना था। उसके जूते फद गये थ, थे पहिंने 
'नहीं जा सकते थ, फिर भी बह उन्हे छुट्टी न दे रहा था। उसकी 
पत्नी न कई थार क्ट्टा था, “ अब पएनका भोह छोड़ो । 


जे 


ठुग्हारी इतनी कंज़ूसी से तुमने, अब तक क्‍या बचा लिया है, 
और वया बचा छोगे ? ” कोमछ न कई बार पत्नी से कहा 
है, “ अभी इनमे हो ही क्या गया है ? अच्छे तो हैं | चार 
छः आने की सिराईं मे'तो य-नय हो जायग। ” तथ पत्नी 
ले कहा था, “ तब तो दो चार रुपयो से तुम. भी नये हो 
लकते हो [-इस-उम्र में ही छुडढे,क््यों हुए ,जा रहे हो-., ?” 
और तब गम्भीर कोमल सच्चा छुसक्रायाथा।. + - , 
इसीलिए जब वह बाहर गया , तो, सच्छुच अपने 
घुराने जूतों का मोह छोड नये ले आया था । सोचता पत्नी 
आज प्रसन्न होगी। दोनों खिछखिलायेगे। उसके, झु॒प्क 
शरीर और मन में जीवन के उछास का रस भरा रहा था । 
सोच रहा था, अब जाते ही गिरू की माँ से कहूँगा, “ छो 
नया जवान वृनकेर "आ गया हू । शादी भी . हमारी फिर 
से हो जाय । ” इसके बाद वह  सोच्च 'न “पाया था, . कि 
पृत्नी इसका क्‍या उत्तर देगी या दे सकेगी। , | - 
; , मनुष्य ज़ब घर पहुँचा, उसका पंच वर्षीय ,बालक मुन्नू 
'का नये जूते देख, बोला “ बावूजी हम भी नथ जूते छेगे । 
एुसे; ही छेगे4 हमे, तं[.. एस ले ही नहीं दिये। ” सप्त- 
चर्षीय- विमछा बोली, “ बाबूजी अब हम ये बट नही पहनगे । 
हम तो सडिलर छेगे। कल-ही बाबजी करू-ही ले दबा । ? 
कुछ समय बाद दुस वर्षीय. गिरीश पढ़कर थका माँदा 
स्कूल से भूख-भूख चिल्लाता आया, पर उथोही बाबूजी के 
जूते देख, बोला, “ बाब॒जी ये जूते कब छाये ? ये ढेखो 
हमार, जूते के फट गये है, पहिने भी नही जाते, आपन 


जल 


ती कहा था, रविवार को तुझे भी छे चलेंगे | ? 
ब्रादजी सुन्तु और विमला को 'तो समझा सकते थे; 

समझा रह थ, पर गिरीश को क्से समझाते ! उसके पले 
और उझुभते सत्य की उपक्षा कंस करते, उसंक सामने तो थे 
चोर और अपराधी थ॑। उसके जूत वास्तव मे पहिनंन थोण्य 
न थे, पर चंह समझदार बालक थर्य व आशा से उन्हे घसीर' 
रहा था । । के 
| [५] 

मनुष्य ने जीवनन्यात्रा अद्टट आशा, अचल विश्वास, 
उन्‍्माठकारी उलछास' और एक मरुव ध्येय को छकर प्रारंभ 
की थी, कितु लक्ष्य तक वहचत पहचते उद्धव की ज्ञान गठरी 


के समान य सागे स बिखरते गय, और धह प्रति पग पर 
छूँछा रहता गया। 


डसके मित्र थ, सहयोगी थ, सबंधी थ, उसके म्शरवक 
थ, शिप्य थे । उसकी प्रतिभा के कायछ भक्त थ। जसका 
एक ससार था, बहुत बडा ओर बहुत छोटा ।इन सब की 
भीड़ से वह एकाकी था; पुकाकी अपन को पात्ता था। 

उसच दखा उसक सामच कुछ दूरी पर एक इमारत छड़ी 
हैं । सुनहरी, चमकीली, गोग्य स 'सिर उठाय । उसके 
एक द्वार से उसके सदृश कई युवक उलास से प्रवद्य तर. रहे 
हैं, और दूसर द्वार से निकल रहे हैं। पीढे उसकी ओर हैं 
वह उनके मुखी को देख नहीं रहा 6 । चह इमारत ' के पास 
पहुचा । उसन ठखा इसके वाली केस उत्साह, अवसाद, हे 
घिपाद से आ जा रहे हैं । कोई सुखी है, कोई छात, पर 


धु 
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कोई बल नही करता; कोई असंतुष्ट नहीं । उसने सोचा रास्ते 

यह इमारत पड़ी है, इसमे से ही क्‍यों न निकछा जाय । 
जब वह वर्हाँ पहुंचा किसी न, उसका स्वागत किया, कोई 
चौंका, कोई उसे देखता आगे बढ गया, कोई -.रुक कर कुछ 
धूछने छगा, फिर एक दुबढी पतली मरीज सी आकृति उस 
दिखाई दी । सब, उसके पास से हो हो कर जा रहे थ, वह 
हर रहा था, पर मागें उसके पास से ही होकर जाता था । 
उसे वहाँ जाना पड़ा। उसने दखा जो वहां कर बद्ध हो उस 
आकृति को साष्टाग प्रणाम करता है, चह एक सकरे मारे 
में से जाने दिया जाता है,. जहाँ, जिसके अंत मे एक हरा 
भरा मेदान कॉटो से घिरा हुआ स्वतंत्र विचरण करते के 
लिये छोड दिया गया है । उसमे फल-फूल के अनेक दृक्ष हैं, 
अम्त के झरने है, अभीष्सित पदार्थ ह, उसमें पश्ञु सदश 
मानव समूह किलो कर रहा है | वहीं, यथास्थान रक्त के 
कुंड है जिनमें से रक्तपान करने-के लिये मैदानवासियों को 
प्रोत्साहित किया,जाता है । वही एक ओर एक अज्िकुड 
है, जिसमे कतिपय दुस्साहसी गोता लगाते है, और सफलता 
से बाहर आकर अनंको को- अभ्निकुंड में - स्वाहा ,कर सकने 
की शक्ति से संपन्न हो लछौटत हैँ । इन मेदान ,वासियो,की 


आकृति और हृदय तो मनुष्य के से हैं, कितु वहा वे मनुष्य 
से भिन्न दिखाई दत, ह.। हि 

- » उसने देखा, पर, जो उस आकृति को पहचान नहीं 
पाते हैं, उसके लौह इस्त एवं, रक्ताभ नेत्रों को नहीं देख 
पाते हैं, उन्हे वहाँ स्नान.नहीं : मिलता, वे निकट के ही एक 


| ० 


्न्प 


हार से शोघ्र बाहर कर दिय जाते है । इस ,&७ पप्श्त्ल७ ]० 

ऊबड-खावड प्रथरीली भूमि पर से उन्हे जाना पडता: हंप्ये४र८४४५ 
सन॒प्य ने हरेभर मेंदान में जानापसद नही, किया | , 

वह. इसी , द्वार से निकाछा गया। बाहर उसके/ सोम ले ४ 

ऊबड-खाबड़ पथरीली और ऊँची-नीची जमीन थी । सुदूर पर 

उच्च पवेतमालाणएु दिखाई दे रही थी। चह मनप्य था, अपन 

उक्त मार्ग से झोकर खाकर गिरता-पडता आगे बढा । गिरि 

साकाओ पर चढा तो क्या देखता ह कि कुछ निकट, कुछ 

दूर उच्च मची पर पापाण मूर्तियें-ली खडी हुई हैं । शिव्पकार 

ने उन्हे इतना सुन्दर गढा है कि वे बोछती-ली नजर आदी 

है । उनके नेत्रो से साव, उनके हाथो में आह्वान ह वे जसे 

मनुष्य को छुला रही हो । सन॒प्य उचकी सजीवता पर मुग्ध 

हो आगे वढा । उसने देखा इन पापाण_मूरतियों में काश 


हृदय होता । उनके नेन्न एक विशेष ओर न देखकर सत्र 
ओर देखन की शक्ति रखते । घ 


इन्छ देखकर कोमल को ऐसा छगा जेसे वे कह रहीं हो,' 
हँस रही हो, “'ओरे तू मनृप्य है | तू ही तुच्छ मानव है !! 
तेरे ही छिये इतना हाहाकार ह |!  ढेख, जरा हमारी 
तरफ भी देख । हम पापाण हैं, तो क्या हुआ'? पर है 
कितनी विशाल ! कितनी उच्चे; कितनी महान ।* तू मनुष्य ' 
हसारी पूजा करता है, हस छुझे वरदान देती हैं। आश्रय 
देती है । तू हमारी चरण रज छूकर तुप्त हीता है. और हम 
तुझे दंक्राकर गौरव से सिर ऊँचा रखती है । आतू भी 


हमारे आश्रय से आ, आर हम तुझभ तरी मुक्ति का द्वार 
बतायगी । हमार सोॉंद्य की ठेख, हमार बनाने चाले कलाकार 


ष्दर्‌ 


चर है | ५.० 
को भूल जा, | 


न 
हु 


कोमल चौंका, भयभांत-सा हाना चाहता था। उस 
चक्कर आ गया, वह गिर पडा । जब उसे होश आया उसने 
कहा “ मूरतियो ! मानता हूँ तुम्हारी उच्च स्थिति को 
दाद देता हूँ तुम्हारे गढनवाले कलछाकार' को। काश वह 
मिलता डसके हाथों को चूम लेता | पर में मनुष्य हैँ, तुम 
पाषाण । तुम सीमाओ से घिरी हुई और में सीमाहीन। 
तुम्हारी सजीवता झूठी है, और मेरी सजीवता का परिचय 
तो में 'तुम्हे अभी देने वाला हूँ । तुम नही जानती, में ही तो 
कछाकार हूं । सन तुम्हे बचाया हैं, म तुम्हें नचष्ट कर सकता हूं, 
और पुनः तुम्हार 'जसी अनेक गढ़ सकती हूँ। तुम्हारी 
महानता मेरे द्वारा प्रदान की ' हुई है। में युग-युग मे अमर 
रहने वाछा और तुम युगो के अनुरूप अपने को बदलने 
वाली । ” और ऐसा कह उसने पाषाण मूर्तियों को गिराना 
शुरू किया । बह उन्हे गिराता ही रहा, गिराता ही रहा | 
पर, पर एक दिन कोमछ का काम खतम' हुआ, और वह 
आगे चल वढा नव- निर्माण करने, उसका निर्माण कार्य 
प्रतति पर था। वह अधिक थका हुआ था, पर एक ठिन ८ 
वह सनुप्य ही तो था न, लड़खड़ा, कर गिर पडा। वही, 
मनुष्य, हे यह कोमल । इसकी,मुख मुद्वा को देखो कितनी 
शान्त और प्रसन्न है, और तुम उन मूर्तियों को देखना चाहो - 
तो वहाँ जाओ और देखो, आज भी जैसे वे अंग-अंग 
कराह रही हैं । | 
--शिखरचेद्‌, 


८ 


भावुकता और भक्ति-भावना से भरी भारतीय जीवन के एक 
गंसीर पहलू पर प्रकाश डालने वाली कहानी 


न्‍ | 


अछूत 


नेना नामक एक अनाथ भगिन बड़ी सुन्दर सुकुमार 
और अलबेली-सी थी । उसके अंल्हडपन पर सुहछे भर के 
छोग मोहित से थे। सबों की क्ृपापान्नी थी। पढोस क 
सिर पर एक मन्दिर था गीपालजी का | उसके पुजारी थे 
साधव चतुबदी। वे थे बढ़े कट्टर हिन्दू' और भयवान्‌ योपालजी 
के परमभक्त। वे बड़ी श्रद्धा तथा नियम से पूजा करते थे । 
शहर में कहीं भी कुछ पूजा-पाठ, कथा इत्यादि' होती तो वे 
ही बुलाए जाते थे । 


परे 


इस भब्दिर मे साझ-सबरे आरती होती थी, उस सपय 
आस-पास के अच्छी स्थिति वाके आया करते और अपनी- 
अपनी श्रद्धा व प्रम का दिखाबवा कर जाते थे । और वह 
गरीब अछूत नेना भी आती, भीतर तो भरा उसकी परछाई 
के जाने तक की मचाई थी, वह संदिर की सीढ़ियों के पास 
ही बाहर बेठी रहती, घंटे घडियाछू की आवाज सुना करती 
ओर मन ही मन गोपालजी का स्मरण किया करती | 
बेचारी न कभी भी गोपालजी नहीं ढेखे थे, बढ़ कह्पना 
करती कि उनकी मूर्ति कसी होगी, वे कैसे होगे, वह कभी 
सोचती व गोरे होग, कभी सोचती, काले होंगे। फिर किसी 
भाति भी अपने को धीरज न दे सकती | आखिर वे है कैसे ? 


मन्दिर से ब्राहर, आने बालो से पूछती गोपालछजी केस 
हैं? सभी हँसते उसक इस भोले से प्रइव पर--उसकी सहज 
मूखेता पर--और बिना बताए ही अपनी राह लेते । 

[२ | 

आज सवरे नना मन्दिर के आगे की सडक पर झाड़ू 
दे रही थी ओर मन्दिर के बाहर के चबूतरे पर माधव चतुवढी 
वाय-लेवंन कर रहे थे | नना जब झाड़ू दे-चुकी थी उसन 
सीढ़ी के पास आकर. पुजारी से पूछा--पुजारी महाराज ! 
एक.बात पूछू, बताइएगा १... .. 

पुजारी ने रुक कर, पूछा--“ क्या ? ? 

“८ गोपालजी कंस है गोरे था काले १ ? 


पड 


« न्ञ॒ गोरे न काले, वे श्याम रंग है। ” 

« साँवल १? 

«हाँ? | 

“ दे सोटे हैं या पतले ? ” 

“ ज्ञ मोटे न पतले, सझोले शरीर के | ? 

४ तब तो बडे सुन्दर रूगते होगे ? ? 

“ बडी ही सच-मोहिनी मूरत हैं । ? क्‍ 

“वसच ?” लैना ने अपने नेनो को पसारते हुए कहा । 
८ सच ” कह कर पुजारीजी टहछने छंग । नेना चहीं बढ गई 
और छमीं सोचने किस प्रकार गोपालजी के दंशैत करूं । 

पुजारीजीने पूछा--क्या सोचती है नेता ? 

“ केसे देखँ सगवान्‌ गोपाल को ? ” 

“ तू सी एक असम्मव-सी बात सोचने छगी। नेना 
चौंक उठी, बोली--क्यो ? जा 

पुजारी ने कुछ बचा कर कहा--तू अछृत'हे... ।+ | 

नना ने एक निश्वास छोड़ी, धीरे से गुनगुनांई, मे अछूत 
हूँ | फिर जोर से बोली--“ क्या नहा घो कर भी नही 

४८ हीं ।$ 

* द्वान देकर, प्रायश्चित करके भी नहीं ? ?? 

पुजारी न रोपपुवेक कहा---'' नहीं, नहीं,. नही ? 

न्ेना ने ढिठाई से कहा,---“ क्‍या हमारे जात नहीं, 
क्या वे हमार भगवान्‌ नही ? ?” हे 

“ तुम्हारी जात है परः तुम अछूब हो। भगवान्‌ के 
तुम हो, पर भगवान तुम्हारे नही |?“ ' 


प्र 


नेचा कुछ जोर से बीली, “ क्यों ? ” 

“४ कह तो दिया कि तुम अछूत हो । ” 

परन्तु में तो उनके दशेन करूँगी, सुझे उनके दर्शन की 
छूगन छग रही है, वे मुझे अवश्य ही दर्शन देंगे । 

“« अच्छा अच्छा, संबेरे सबेरे बक बक सत कर, जा 
यहाँ से । ” | 

अच्छा ! जाती हूँ, कह कर नेना जाने लगी। पुजारी 
ने चिल्लाकर कहा--“ इस मुहलछे मे फिर कभी न आना | ?? 

नेता ने गंभीर स्वर से कहा--अच्छा 8] 


.. [३२]।| ४ €ट 


ः्‌ 


उस दिन सारे दिन पजारीजी उदास रहे,, स्वयं उनके 
ही समझ मे न आरहा था कि इस उदासी का क्या कारण 
है । बार बार वे यही सोचते कि नवा अछूत होकर भी भगवान 
के दशन करना चाहती है और- कितने ही हिन्दू ऐसे है जो 
कि. पूजापाठ के नाम पर नाक-भों चढ़ात हैं, भगवान्‌ की 
बुराई करते है । फिर सोचने करें में बेकार उस बेचारी पर 
इतना बिगढा मुझे तो चाहिए था कि किसी प्रकार उसे 
दशन करा देता, परन्तु उस समय तो मुझे न जाने कहाँ की 
मूरखता सवार थी | अच्छा । अब कभी इधर आचेगी तो किसी 
भी तरह उसे दर्शन करा दूँगा । वे बार बार पछताने छगे। 

इधर - तिरस्कृत की जाने पर नना के मन में पुजारी 
के प्रति एक प्रकार का पेसनस्य भाव हो गया । चह वार 


यद 


बार पुजारी से बढला लेने की सोचने लगी । वह अपनी 
झाड़ू को एक हाथ में लटकाएु चुपचाप चली जा रही थी । 
मुहछे के आवारा लड़के उसकी भाव-भंगी को देख कर 
चकित थे । > - 

अब नेना शान्त रहने छगी। कहाँ तो इतनी चचल 
चपलछ, कहाँ इतनी शान्त । अब जब वह दूसरे मुहले में झाड़ू 
देने जाती तो वहाँ जिधर से देखो इस पर, दृष्टि पढ़ने 
लगती । नेना घबरा उठी अपने इस नीच स्थिति के जीवन से। 
रह रह कर उसे पुजारी से बदला छेने की बात खटकती, 
सोचती आज को अगर मेरे सी मा बाप होते तो कोई मेरे 
ऊपर दृष्टि न डाल सकता । वह घटों बेढी रोया करती । 

एक दिन वह झाड़ू दुती देती एक दुर्मजिके मकान के 
नीचे बढ गई, और सोचन छगी पुजारीजी के विपय में-- । 
उसे आवाज सुनाई दी । “ ए छड़की-- ?? 

नेना न मुडकर देखा कि मकान की सीढी में से एक 
स्त्री जो कि खूब अच्छे अच्छे गहने, कपडे पहने है उसे पुकार 
रही है, उसने पूछा क्या कहती हो माजी ? ” 

यहाँ आ-- 

नेना उठकर सीढी के पास जाकर खड़ी हो गई और 
उत्सुक नत्नों सें उस रत्री की ओर देखने लगी । 

स्त्री बोली--“ तेरे मा-बाप है ? ” 

नहीं--- 

“४ तू हमारे यहाँ रहेगी ? ? 

& नहीं माजी ”? 


बन 


'. # क्यों ? 5 
“ से अत हैँ ? 
“४ तो क्या हुआ १ ? 
“ अछृत के लिए. कहीं भी स्थान नही ” नेना "की 
आंखों से' आँसू आ गए | के | 
“ परन्तु वहा तो है। ” | 
“४ में, में नहीं रह लकती |! , की 
४“ घबराओ नहीं, वहाँ अछूत से घृणा नही करते ॥ 2 
“ फिर किससे घृणा करते है, साजी ।? - ' ' 
“ निधन स घृणा करते है, फिर तूं भी तो सुन्दर है, 
तुझसे क्यों घृणा करेंगे ? ? 
लेना के चेहरे हरे पर अखन्नता नाच उठी ।...' े 
स्री बोली, “ इस रूप की हाट मे .कछ भी जातिभेट 
नहीं देखा जाता | यहाँ जिसके ' पास घन है वही आता है 
चाह वह कोई भी हो । #._ ५ ३ 
४ अच्छा ”, नना ने .आइचयपूचक कहा । 
स्री न अपना हाथ फेलाया, कहा--आओ । नेना 
स्त्री की अपना हाथ पकडाकर सीढी छढने 'लगी, झाड़ू बाहर 


ही पडी रह गईं ।4,,- बम 3. ०) 


ते 


) ३ 


4 
शै 
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आज गोपालजी का जन्मोत्सवः बड़े समारेह से भनाया 
जायगा । सभा की गई, उसमे आज के प्रोग्रा्त .मे वेश्या 


बला 


का नाच भी रखा गया। उस नाच के लिए अभी एक नई 


ही वेश्या जो कि पन्द्रह चीस दिन हुए ही यहाँ शहर से 
आई है वह आधचेगी । 


रात के आठ बजे होगे । सठिर के द्वार पर पुक डोली 
आकर रुकी । मदिर भर मे खलबली मच गईं कि कृष्णाबाई 
आगई । कृष्णाबाई पालकी में से ऊपर से नीचे तक एक 
चादर में लिपटी हुईं निकी और अपनी साथिन के साथ 
मदिर में बिना रोक-टोक के चली गईं। अन्दर उनके लिए 
विशेष इन्तज्ञाम था। साथ में आए हुए सारंग्रिप तथा 
तबलूची भी पास बढ गएु । सारंगी चीखने छूगी, तबला 
फडक उठा । मंदिर भर में सन्नाटा छा गया, सारा मठिर 
खचाखच भरा था। उस समय ऐसा सन्नाटा हो गया कि 
अगर सुई भी गिर तो डसकी आवाज सुनाई पड जावे । 

उसके साथ की स्त्री ने कृष्णाबाई की चादर उतार छी, 
उसमें से गहनों की सजी हुईं एक सुन्दर सी सू्ि निकली । 
साथिन के कहने से कृष्णाबाई ने गाना-नाचना शुरू किया। 
“मे तो गिरधर आगे नाचूंगी । ” 

सारे मनुध्य सनोस॒ुग्ध होकर देखन सुनने छग। जब 
नाच-गाना सम्राप्त हुआ तो कृष्णाबाई एक ठम से सूहित 
होकर गोपाल॒ज़ी के आग गिर पड़ी | उसकी साथित दौडी 
आर उधर से दोडे पुजारी | अन्य सब हके-बक्के से होकर 
इस दृश्य को देखने छगे । उस साथिन न पुजारी से थोडा 
सा पानी मोगा, पुजारी ने पास रखी गंगाजली मसे ही 
थोड़ा जल दिया। झुंह पर छींटे देने पर कृच्णाबाई न आँखे 


च्प्ध 


खोलीं । उनकी साथिन पुजारी से बोलीं, “ अभी इस काम 
में नहें ही ह, जरा घबरा गई | पुजारी ने ध्यान से ढेखा 
अर ! यह नता हं--वथे जोर से चीख पडे “ न्ना ”? 


नना विस्छत नन्नो से पुजारी की ओर देखने छगी। 
पुजारी बोला-...“' नैना ! तू वेश्या ? ? 


«सेना धीर से उठकर बठ गई, बोली क्या करूँ पुजारी 
महाराज, सगवान के ठशेन करने ही थे । 


पुजारी, के नन्नों से टपटप आँसू गिरन छगे । 
, नेना मुसकुराने छगी । 


हि 


डे ] 
2 7 [ | 
कं हैं रह 


दुसरे दिन सबेरे पुजारीजी जेसेही मंदिर का फाटिक खोलकर 
बाहर निकले, उन्होंने देखा कि चबूतर पर कोई पड़ा सो रहा 
है । पास जाकर देखा, वह पैना थी। थे चीख उठ । आस- 
पास के कुछ मनुष्य इकहा/ हो ' गए। उन्होने ठेखा कि 
नेना ने अपने सीने में छुरी भोंक छी है ।। 75 +/ ५ ' 

धीरे-धीरे करके वहाँ बहुत सी भीड़ इेकठी हो गईं। 
कुछ छोगो ने कहा--यह एक वेश्या के थहाँ रहती थी। 
आज रात को यह उसके यहाँ से भाग आंई है और वह 
बुढ़िया ( वेश्या ) इसे ह्वेंढती फिर रही-है । ५ ८ 

सिवा पुजारीजी के और कोई कुछ भी न संमझ सका । 
पुजारीजी को नेना के हाथ के पास पड़ा हुआ एक कागज 
का हुकढ़ा मिला उसमे टढ़े-मेढ़े अक्षरों में लिखा था-- 


€६० 


“ मरी ज्ञो अभिऊझापा थी वह पूण होगई। अब से 
इस नीच बत्ति को नहीं करना चाहती, इसलिए गोपालजी 
के द्वार पर अपना अन्त करती हैं । ” --नेना 

पुजारीजी के हाथ में से कागज का हुकडा छूट गया 
और वे नेना के मुंह की ओर टक-टक निहारने लछंगे | उनकी 
आंखों से टपाटप आँसू गिर रहे थे । 


--सुश्री राजरानीदेवी, भाग 


६१ 


जांति-भेंद से दूर मानव-हृदय-एकता की सरस कहानी 


अमराई 


एक पगर्डडी--अमराईं के हृदय-पथ पर नागिन-सी 
छेटी | आमों के सघन वृक्ष आमो से छूढे झूम रहे हैं। कहीं 
कहीं सिदरी और पीली सागें तारो-सी चमक चमक उठती 
हैं । असराईं के बीची बीच टि की एक छोटी-सी छाया हैं 
जहाँ आस-पास आमों के कई बढ़े बड़े ढेर, साथों के भरे 
टोकरे, एक पत्थर का बना चूल्हा, दो चार मिट्टी की हॉढियाँ 
आदि पड़े ६ । समीर के हल्के हल्के झोक रह रह कर, आम 
की एक झुकी हुई, आम्र-भार से नत-सी डाल के सहारे स 
खढी नूर के बैंगनी सीने दामन से खेलते अमराई की 
सघनता मे जसे डब जाते हैं। नूर सोंदर्य-प्रतिमा-सी अमराई 


डर 


में दिन-रात किसी स्वच्छेद विचरने वाल पछी-सी, टपके 
आमों-को चुना करती है, रह रह कर पक्षियों को उड़ाने के 
लिए चिर परिचित कोमल-स्वर अछापती है'! निर्निमेष दृष्टि 
से वह पास में पड़ी, आस के परो को चूमती जा रही 
पयडडी की ओर देख रही है | ऊग रहा है जेसे यह जीवन 
की सुदूरता की ओर सकेत करती है। सहसा उसे “आधुनिक! 
झोपड़ी के पास जूतो की खट-खट सुनाई ठी । उसने देखा 
पलटन का वही सिपाही है, जो'हर दिन इसी पगड्ंडी से 
राजमहल के पहरे पर जाठा है और आधीरात को चुपचाप 
इसी पगडंडी से शहर जाता है । धीरे-धीरे वह उसके पास 
गई और बोली--“ क्या है १”? , [ 

«८ आस ! ” उसने एक इकजन्नी ,बढाते - कहा। नूर से 
चुन चुन कर छे, पील-पीछे आम उसकी ओर बढा दिये । 
आमोी को दोनो हाथो में सर वह बोला “ बस छे: ! ” 

“४ तो | ”? नूर की आँखो से मुस्कान खेल पड़ी ! 

माधों जेस उस मुस्कान से सहम गया । फिंर धीरे २ 
आमों को नेव मे डाल वह पगडंडी की ओर चंलहा गया । 

»< ५८ ६... » 

अहसद चाचा के छिए खाना के, जब नूर अमराई में 
घुसी अधियारा हो चछा था। टिन की छाया में घुस उसने 
नीकर से पूछा “ कोई ग्राहक आया था | ” 

“हो! 

“करे आम लिये ? ” 


ध्ड्े 


“४ इकन्नी के |? ह  म 
इकन्नी नूर की ओरः बढाते नोकर वोछा “ परुटन का 
सिपाही था -माधों ! रोज राजमहलर मे पहरा देता है |?” 
“ कौनसे आस ठिये ? ”? 5 
“ सिदूरी के | ? की 
“४ सिदूरी के आम 'तो खट्टे है |” - 
' , “ उसीने' पसंद किये थ | ” । + , 
- तुसने सना क्यो नही किया 2 ” : न 
“८ हमे तो सभी आम बेचना हँ बस ! फिर ग्राहक 
अपनी इच्छा से घोका खाय तो इसमे क्या बात है | ” 
८ हूं |! ?? नूर ठोकरी उठा साोगे बिनने चली गईं 
४ हमसे तो सभी ओम बेचना ह | और सभी आम जो खट्टे 
है'वे उस पछटन के सिपाही को ही बेचना है--उसंक हृटय 
में एक हृह्े चछ रहा था। “ पलटन 'का सिपाही रोज इधर 
से जाता है। दिल मे सोचेगा कि ये आम बचने वाले कूँजडे 
कितने ओछे हैं ? च्ह खुद इस बात को कभी पसंद नही 
करती । नौकर मालिक, की आज्ञा पालन करता ह--त्रस 
चुपचाप निर्िप्त-माव से वह आमों को खुन रही थी । 
५ > >< 


कद ब्रा 
॥ + 


चार दिन से बराबर ठेख, रही है. साधों ,आम नहीं 
खरीदता । आज उसने हिम्मत करके कहा । 


८“ आम नहीं खरीदोगे ? ” | 
& ज्ञा | आहक खट्टे आम के पैसे नहीं देता ।,” 


€छ 


४ ग्राहक अपनी भर्जी से खट्टे आमो के पेसे .ढ तो ? ” 
'. £ तो वह दूसरे दिन से आम खदीदना बंद कर 
ढ्ता हैं। ” | कक 5 
“ तो इसमे गछती किसकी ? ? ' 


“८ जो समझ ले ! ?? वह कह तो गया फिर चुपचाप 
नूर के मुख पर खेलते भावी का 'अध्ययन करने छगा । नूर 
को लगा जैसे वह पराजित विजेता है--ऐसी विजेता जिसकी 
पराजय में विजय निहित है और जिसकी विजय में परांजय*। 
उसने टोकरे से पाँच बड़े बडे आम उठाये और कहा “'ये लो!” 

“ खट्टे तो नहीं हैं । ” ह 

“ खाकर देखलों ! नोकर खट्टे आम देता है, मालिक 
नहीं | ?” | 

“८ मीठे है ! ” आम के छिलके को ढांतो से छील फकते 
उसने कहा। | 

“४ तुम्हे विश्वास नहीं था ? ” 

“तुस्हीं न तो खाने की कही था [!”.... ' 

इसीलिए तो तुमन चख कर देखकिये ! पक्त आहक हो 
तुम | हा ! ” उसके नयन छजा गये कहते कहते । उसके 
कंपीछी पर सामने पड़ी सिदूरी सागो की छाया पढ़ी । उसके 
अधरो से मधुर प्रकम्पन हीने रूगा | 


। ! 


है 


हि 


मल कि सलीम पति कहीं. ०७ ८ 
है ४-४ हम आओ | ११ 

खट्टे आमों का बदला है, ले जा 
“ मुफ्त भें तो मीझे आम आहक रोज खा सकता है !? 


हा 


ल्र्‌ 


नूर केवल हँस पड़ी । उसके हृदय ,में अ्रपीड़न था। 
यही आदमी है । कितना बेसंमझ है ।-हसे ही छुनिया चाहती 
है ? झूमती डाली को बाहों में ले उसने ठेखा माधों जञा 
रहा था ! के | 

कक. . कक, रन + .. 

- जमादार ने माधों का पहरा बदुर दिया। वह अब 
राजमहर के बजाय किले का पहरदार हो गया। नूर रोज 
बाट जोहती किन्तु माधो नही आया । चौकी पर खड़े माधों 
कभी, सोचता वह अमराईं जिंदगी का उपनाम है । खट्टे आम 
दुःख क फल है, मधुर फल सुख क सकेत हैं आदमी खट्टे 
आम के खुशनुमा रंग पर रीक्ष जाता हैं। किन्तु अमराई 
का विश्लेषण करने के किए ढोनों की अज्ञुभूति आवश्यक 
हु और नूर--वह तो अमराई का सत्य हे--सोंदये ! 

महिनेभमर बाद जमादार ने फिर उसे राजमहलरू में बदल 
व्या । अमराई में घुसत ही देखा नूर खडी हैं, सामान 
गाडी पर लद चुका हैं । एक टोकरी में सिदूरी सागे पड़ी 
थी। उसके पास पहुँच वह ड्ठिक गया, “आप नहीं खरीदेग ?' 
.. मांधों चुप रहा ! गाड़ी से कुछ आगे बढ वह बोली न 
मेरी शादी हो चुकी है. . - ये छो और खट्टी सागे उसके 
हाथो थमा वह सुँह को दामने में छुपा जब्दी-जल्दी चली 
गईं ! माघथों पगंडी पर खड़ा अमराह में से निकलती नूर 
को देख रहा था| '€ वर 


. --विजयकुमार मुंशी, 


रद 


प्रोचोत्य अधविश्वास और आचल श्रद्धा की कहानी 
जिसके सत्य में आप विश्वास करे था न करें । 


5 
'मीतशाधघ 

आम -के पास से कल-कछ करती हुईं नदी ,अपनी 
सहज सद गति से बहती रहती थी । ग्राम-वासी - डसीका 
पानी पीते, ख्री-एुरुप-बालक बडी उम्रग से उसमे स्नान, करते 
और अहीर छोग उसी में, अपनी सेंसों को पानी पिछाकर 
उस पार की ब्रन-भूमि से चरात रहते थे। यह बन-भूमि 
बस्ती के ठीक सप्सने पडती थी। इसी से पुक शिवालय था | 
छोग कहते थे कि पुराने समय में एक राजा ' जकरजी की 
मूर्ति को लिंये' यहाँ से जा रहे थे । सुन्दर चन-भूमि देख 
'वे यहाँ 5हर गये और!/मूति को उत्तरवाकर- पीपल के :.पेड 
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के नीचे रखवा दिया । दोपहर को जब थे सो रहे थे, तत्र 
स्वप्न में महाठेवजी ने उनसे कहा कि अब में यहाँ से नहीं 
जाऊँगा, तुम यहीं मेरा मंठिर बनवा दो । राजा ने महादेवजी 
की आज्ञानुसार यही मंदिर बनवाकर मूर्ति स्थापित कर दी 
ओर यह गाँव भी मंदिर को रूगा दिया | 


आसम-वासियों की महादेवजी के प्रति अखंड श्रद्धा थी । 
वे उन्हे अपने गांव का रक्षक मानते थे । जब कोई बीमारी 
या अन्य व्याधि गाँव पर आती तब सच छोग महादेवजी 
की ही मानता मानते थे | जब वे लोग नहाने जाते तब कया 
स्त्री, क्या पुरुष, यहाँ तक कि छोटे-छोटे बालक, सभी अपने 
अपने उज्व्छ छोटों में स्वच्छ जल भर, गीले वस्त्र पहने हुए 
उस पार जात और बढ़ी श्रद्धा तथा भक्ति भाव से उनपर 
जल और देल-पत्र चढाकर छोटते थ । इस प्रकार शक़रजी 
के मस्तक पर नित्य-प्रति फूल तथा बेल-पत्रों का एक बडासा 
ढेर छगे जाया करता था। इस ढेर को ग्राम-पुरोहित 
नित्य सुबह जाकिर हटाते और फ़िर विधि-विधान से शिवजी 
' को पूजन किया 'करते | मंदिर की पूजा का कार्य उनके वंश 
में कई पीढियों'से चला आ रहां था और इसीलिए मंदिर 
: की सम्पत्ति उनके वश की सम्पत्ति-सी ही बन गईं थी । 


तर गा 


3 कि है हि. ५ $ है। रे |। है | 


> , सुखचेन,गाँव का ऐंके ,अहीर. था । युवावस्था, गठा 
और ५ श्र 

'+बदन और स्वभाव से, मनमौजी,- “ जैसा नाम : तेसा ग्रुण ” 

: बाली उक्तिं उसके, लिये सोलह आने मोजूँ,थी । वह नित्य- 


(हैप्प 


प्रति अपनी भस लेजाकर बन-भूमि में चरने को छोड़ देता 
और आप महिर के पास चालू बड पर बठ बासुरी बजाया 
करता था | एक दिन साझ को जब बह भंसे छूकर घर छोटा 
तो देखता क्‍या हैं, कि उसका छड़का बलदव खाट पर पडा 
है और उसकी खत्री छड़के के सिरहाने ख़टी रो रही है । 
सुखचन भी घबड़ा गया। सबरे खरूत छोड़ गया था, इतनी 
जल्दी क्या हो गया.? पास जाकर देखा तो जोरो का बुखार 
चढ़ा हुआ था | गांव मे जाकर वह चंच्च की रू आया | चेच 
दवा देकर चला गया। दोनो ख्री-पुरुष सारी रात बच्चे के 
सिरहाने ही बढे रहे | सबेरा हुआ पर लड़के ने आँख न 
खोली । सखचेन ने भसो को बिना द॒ह ही खोल दिया 
उनके बच्चे अपनी-अपनी मां के साथ ही चले गय | आज 
उनको किसी न भी न रोका | धर में उस ठिन चूल्हा न 
जला । दोनो बसे ही बेठे बच्चे का मुंह ताकते रहे । 


लोगो न बताया, महादंवजी को रोज जलरू चढाओ और 
सोमवार को उपवास रखो । अब सुखचन प्रतिदिन गीला 
कपड़ा पहन, जल, बेलपत्र तथा पुष्प लूकर महादवजी की 
पूजा करन जाता, उनके सामने मस्तक टककर अपने बालक 
के आरोग्य-छाम की प्रार्थना करता और इधर उसकी स्त्री 
प्रति सोमवार को महादेवजी का ब्रत रखती । इस तरह 
अठारह दिन निकल गये, पर बलदेव को कुछ छाभ प्रतीत 
न हुआ । दिन पर दिन उसकी अवस्था गिरती ही जा रही 
थी । अंत में इक्क्ीसव रोज वह इस संसार से चल बसा । 


] 


इस घटना से सुखचने को भारी धक्का लगा, उसको 
दिल बठ गया पुत्र के साथ ही 'उसके सुख और चंन दोनी 
छिच गये । अब न तो उसे किसी ने भेसे छुहत देखा ओर 
न र्बांसुरी बजाते । हाँ, महादेव के मदिरं मे अब भी वह 
नित्य प्रति जाता था । पर अब उसके हाथ मे जल, पुष्प 
या बेलपत्र ' नजर न आते थ, वरन्‌ नजर आता था एक 
मोटा काछा लद्ठ । बालक के आरोग्य-लाभ की कामना न 
अब भततिशोघ की प्रचड अपि का रूप घारण कर लिया 
था, जिसेसे सुखंचन के तन ओर मन दोनों जले जा रहे 
थ | उसका दृढह विश्वास्र था कि महादंवजी ने उसके साथ 
न्याय नहीं किया । अब वह महादेवजी के सामने मस्तक 
नवाकर घेथो नही खडा रहता; प्रत्युत ठो लट्ठ उसके सिर 
पर' कसकर जमाता और गालिया देंतां हुआ' चल देता था। 
प्रहारों के साथ खज्न की आवाज होती,' जिसेकी प्रतिध्व॑नि 
झाल्य मंदिर मे मूज ,उठती थी। यही मानों सुखचन के 
विजय का घोष था । _ न 


 ' गर्मी निकल गईं, बादलो की विजयवा हविनी सेना से 
आकाश घिंर गया, चारों ओर भूधघराकार मंघ-खंड चजर 
आनि लेंगे और होने रूगी मूसलधार वर्षा | मंघो के जयघोष 
को सुनत ही 'वंनभूमि के सयूर पूंछ उठा-डछाकर' नाचन 
रुंगे । नदी की जिस रेत में बालक खला करत, युवक 
चादनी रातो में' बैठकर बासुरी बजाते) वेह जल से ढैंक॑ गई । 
अब नही'"मे वंह सौम्यर्ता चजर न'आती थी, किन्तु दिखता 
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था मस्तानापन और गर्ब-से उन्नत छलाट । धीरे-धीरे 
नदी का नहाना जद: होगया और साथ ही बंद होगया 
महादेवजी पर जल चढाना । अब केचल पुरोहितजी ही एस 
थे जो नित्य नियम से ज्ञाव में बेल-पत्र, छुप्प,-चढन, नेवेद्य, 
आदि रख, उस पार शक्रज़ी की पूजा को जाते थे ।: 


... श्रावण की पूर्णिमा थी, रक्षाबंधन का पवितन्न पर्व था । 
प्रात.काऊू होते ही लोगो ने दखा कि डन्की उस छोटी सी 
नढी का रूप विकरालूता की पराक्राष्टा को पहुंचने की कोशिग 
कर रहा है। उत्तग लहरों की चपेट से ढोनों किनारे न 
जाने कहाँ छिप पड़े थ, चारो ओर दर दूर तक जल ही जब् 
नजर आ रहा था। उस घूमिल जलराशि के गर्म से छिपे 
ए कुछ पक उन्नत पेडो के शिरोभाग किसी पत्ती बाजार 
सें रखे हुए पत्ती के ढरो से प्रतीत हो रहे थ। | गाव के 
छोटे-बडे सभी आज इस चिशाल पूर के दशनो को उपस्थित 
थ | यवक कददते हमने ऐसा पूर नही देखा, वृद्ध कहते जब 
हम छोट-छोट थ त्तब पुक बार ऐसा ही पूर आया था | 
किनार से बीस-पतच्चीस गज की दूरी से ही अच्छे अच्छे 
अजहतीर निकलते जा रहे थे, पर उन्हें पकड़ सकने की किसी 
की हिम्मत न होती । केवल 'वह गया, चह गया? ही सेंह 
पर रह जाता था ऑर हृदयो से रह जाता था उत्सुकता 
एव अससथता का हृन्द। इसी समय ग्राम-पुरोहित से 
आकर 'गगा सेया की जय! कहकर नदी का स्वागत कियो 
आर एक हाथ प्र'न आग बढ़कर मानी उनके 'जयघधोपष का 
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प्रच्युत्तर दिया । पुरोहितजीन महादेवजी को 'लक्ष्य' कर जल 
फैका, चदन छिठका, फिर 'समर्पयासि कहकर बेलपन्न और 
एप्पो'को छे धार 'में छोड़ दिया। थे सब उस» विश्ञाल 
प्रवाह मे अन्य पदार्थों की भातिही 'बह चले। उसमे से 
भमहादंवजी ने क्या अहण किया, 'क्यां नहीं, यह कौन पूछ । 
धर के नाम पर किये जान वाले किसी काये की आलोचना 
कर नरक मे जाने का डर उस समय तक शायद सर्च-साधारण 
के सनी से पूरी तरह न निकल पाया हो ओर फिर इ्श्वर 
के स्थान से सूर्ति और सूर्ति के असाव सें, सुपारी की पूजा 
रेत्रीकार करते आन स्‌ मन मे झ्का उठने की प्रवृत्ति प्राय 
दुब-सी ही चुकी थी । किन्तु व्यज्ञ मानव-स्वभाव की अपनी 
गक खास चीज है । पुरोहितजी अब अपने ध-मिक कृत्य 
से मुक्त अन्य लोगों कु ही समान पूर देखने में सलऊझ होगये तब 
किसी मनचले के सुंह से यह निकल ही पड़ा “आज पुरोह्ितजी 
नाव में बैठकर उस पार जाते; तब थी सच्ची परीक्षा ! ” 
४ पाँयलागों ?” की ध्वनि को अहण करने के अंस्यस्त कर्ण- 
कुहर इस व्यज्ञ को सहन न कर सकें | पुरोहितजी का सुंह 
ऊाल होगया | पुकदम परशुरामी स्वर॒म बोल-“ यहीं 
हमारे सामने आये, कौन क्या कहता है ! ” पुरोहितजी 
का गाँव पर अख्ाघारण प्रभाव था । उनके शब्द धर्म और 
न्याय दोनों दृष्टियों से कानून माने जाते थ | भीड से छोग 
एक-दूसर का मुंह ताकने छगे, जंस कोई अवांछनीय घटना 


वटने पर हो । कुछ जो वयोबृर्ध थे, पुरोहितजी के समीप 
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जाकर उनकी कोपाशि को श्ात करने के प्रयास से छग पड़े। 
इसी समय उस चिशारू जलराशि में किनारे के पास ही 
जेर से “ छप्‌ ” की आवाज हुईं, छोगो का ध्यान सहसा 
उसी ओर आक्ृष्ट होगया | सबने ठखा एक व्यक्ति उन 
प्रलयकारी लहरो द्वारा तीत्र गति से ले जाया जा रहा है । 
लोग उसे पहचान न सके, पर उसकी पीठ पर बेघा हुआ 
कालालठ किसी की भी दृष्टि से छिप न सका । 


“-रामनाथ शुक्क 'लाहित्य-रल' 


3 


तारुण्य जाचित भावुकता की मार्मिक कहांनी--- 


पाप की प्यास 


२ अगस्त 

ब्याह के ब्रेधनों में मरे साथ बंधी हुई, 

बडा आश्रय होगा आज इस तरह का 

संबोधन पा, पर उन रोज रोज की “ प्यारी ” में कुछ भी 
अथ नही रहा । 


रन 


तुम्हे बाज होगा कि दिलीप तुम्हारे 
प्रति कितना सच्चा रहा है। पर नही, भने तुम्हे धोखा 
दिया । किसी वात को छिपाने के इरादे से नही, पर केवल 
इसी लिये कि में स्वये भी उसे भूल जाना चाहता था । 
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न्‍ बयाह 'के पहिले की बात--मेरी 
उससे पहिचान थी, नाम मान्न की पहिचान । केवल छुआ- 
सलाम की पहिचान ही' समझो, और कॉलेज से हम न एक 
दसरे से बात करते 'थ ' और न मिलते ही थ। नाम न 
बताऊँगा, बताने से फायदा ही नहीं। आज उसका नाम 
वह न रहा । पहिचान इस प्रकार हुइ--हमारे दोसो के 
कुटुम्ब में बहुत मे था, पर वह मे केवल बडो तक ही 
रहकर खतम हो गया था। छोटो में केवछ पहचान मात्र 
ही थी ! वह रूपवयती थी । केसा रूप ? वह भयानक वासना 
यक्त नही--बडा अजीब सा। कोई कोई तो उस रूपवती 
ही न माने । राजयदक्ष्मा के रोगी के सदश शरीर--हुबल, 
जिस पर बहुधा नीले रंग की साड़ी, हाथ में सोने ' की 
दो-एक चुूडियाँ और उसके ऊपर दु्बरू-लो मुख चमकती 
हुई आँखें-बडी बडी, ओर बडी भोहनियाँ, दब हुए से 
गाल और एक ऊँची रूम्बी नाक--वैसी जैसी औक छोगो 
को प्रिय थो । खूबसूरती को किस प्रकार बताऊँ, पर बह 
न जाने क्यो गुड्िया सी उस छम्बे से चहरे और रूखे बिखरे 
से बालो को, हुंघराले बालो को लिये अजीब तरह से सुन्दर 
माल्स होती थी । और सबसे ज्यादृह उस समय खूबसूरत 
साल्म पड़ती थी जब कि उसका .?70706 ही दिखाई 


देता था । उस समय उसकी शानदार नासिका ग्जीक मूर्तियों 
की भ्राद दिला देती थी। मुझ पर उसके रूप का बहुत 
प्रभाव पडा था। मं,'जिस संमय उसे देखने के ' मौका 
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'हीता, उसे देखने मे न चूकता था। यह पूरी तौर से नहीं 
फह सकता कि कभी भी बासना-की भावदा मेरे मन 
उसके लिये न आई .होगी--जरूर आई होगी, पर ज्यादहतर 
वह सन से न रहती थी। फिर उसकी बोली---मीटी सुरीली 
पतली आवाज--कभी कसी में उसे सुब कर सोचता कि 
यह अवश्य गाना अच्छा जानती होगी। उसकी बोली में 
मधुर लालित्य था, पएुक छचक थी, एक मीठापन । 

ग पता नहीं किस प्रकार उस ,मेरे मन 
के भाव पता चल गये । एक बार जब वह हमारे यहाँ 
आई--डस समय ज्ञात नहीं कौन बीमार था, मुझे यार 
नही आरहा--ठबर मोटर से उतरते ही सुझ उसने हाथ 
जोड। म अकला ही वहाँ खडा था। भने शेक हेण्ड के 
लिये अपना हाथ बढा दिया। वह थोडा झिल्की--क्यों 
झिझ्ककी, उसे तो ज्यादहतर हाथ मिलाने की ही आदत 
थी--पर बह झिझकी और फिर आगे हाथ बढ़ा विया। 
उससे न हाथ पक्डा न हिलाया ही । एक गरम छकडी सा 
हाथ सर हाथ से आगरा, ऑर मिलान क्‌ दसर ही क्षण 


में मे भागकर कमरे के अन्दर । । हि 
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आज में सब सामने रंख दना चाहता 
हूं । किसी भी वात को छिंपाना नहीं चाहता । इस भींगी 
अँधेरी रात में मरे पुरान , जीवच की ये, मुक कथाय खूब 


है. थे ५, फ 49... 
घूम जायें---चछी जाव दूर दूर तक--जिससे मुझे बाद को 
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शर्माने का मौका न मिऊछे । उस रोज रात को सोचा, कवि 
की उस पक्ति पर "सोचा-- श्रिये, ग्राणो की झआण। 
और हर 'सर्मय,जी एक धुंधरा सा ()प्रा 07 00प5 
सुख, दिखता था--पहिचाना हुआ फिर - भी अनजान-- 
उसी जगह सुझे उसी का सुख दिखाई 'दिया। स्प्ट दिखी 
उसकी बिखरी अलछूफे, डसक। रूख से बाल, ' उसकी चह' 
शानदार, छम्जी चाक, और नीचे खुले हुए अधर | में आगे 
को झुका, और झुँंका--और फिर धम्स से पलंग के 
नीचे गिर पडा । ,, « *: हक पा 


स्> 


, इतनी सी भूमिका है उस कथा की । 
सुझे मतीव होता है, एक ग्रग सा व्यतीत होगया उसका 
ब्याह हुए । और ब्याह के बाद उसने झुझे .छुलाया; अकेले 
लेजाकर अपनी अध भीणी पलके ऊपर उठाकर सुक्षसे कहा- 
«५ अच्छा, अब में चली | सुखी रहना । ” 


सुझ कुछ “भी समझ मे न आया। 
क्या सतलब था, और फिर अकेछे बुछाकर ? में झुसकरा 
दिया और पूछा--' क्यों दूल्हा पसंद आया ? ? 


'उसकी आँखें चमंक गई--“ वाह ! 
नहीं तो से घ्याह ही क्यो करती ! ! ” और वह दर्माई-सी 
हुईं भाग गई । मरी यह आखरी मुझाखात थी । 


तुम पूछोगी कि आज में यह सब क्‍यों 
लिख रहा हूँ ? कारण है । शायद इसीलिय कि दिल हलका 
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हो जाय, आज जो सावों का बवन्‍डरसा इस- दिल मे उमढ 


रहा हैं वह कुछ कम हो जाय--या शायद इसलिये कि 
अच्छा हूं, सच्चा:हूं !” इस तरह के 'घुजयाने के हक से दूर 
हो जाऊँ, तुम झ्लझे इस प्रकार न सानो । आज वर्षों बाद फिर 
स्मृति जाग्रत हो उठी है । वह दूर के केवल आकार के सदश 
दिखते हुए काले झाड़ों में से होकर यह स्मृति आरही है--- 
और आए रही है धीमी फुद्दार की आवाज । मेरा व्यभिचारी 
दिरू एक बार फिर' से उन मन ही मन किये हुए मूक प्रणय॑ 
की कथा में +०ए८)] करना चाहता है।_+ ' 


राधा जब भीगी-भीगी बरसात से रो 
देती थी, व्याकुल हो जाती थी, उस समय पढ भुझ्े हँसी 
आती थी। आज शान्‍्त प्रकृति, इस फुंहार और हिलते हुए 
चीकू के झाडों को देखकर पुरानी स्मृति ने न जाने केस । 
इतना विकास पालियां है । आज शरीर भी कुछ माँगता है, 
रोम-रोम खडा हो गया है । इस तुम्हारे ही कमरे मे. तुम्हारे 
लिये भूखी पुकार है । और उस पुकार के साथ बंह बीती 
हुइई--गडी हुई, जिसपर घास फूल पत्ती सब उस गये थ--- 
बृह स्मृति जमीच को फोडकर उठ खडी हुई है । 


7, *, ' 5 तुम्हे स यह सब इसलिये नहीं लिख 
रहा हूँ कि तुम मानो कि' में तुम्हारे ' प्रति सच्चा न रहा । 
इस बीते यग की स्मृति.क सत्य पर, इसकी भावना पर 
अटल चिचब्चास होते हुए सी, इस बात को ध्यान से रखते 
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हुए भी कि शायद अगर वह आज तुम्हारा आसन भ्रहण 
कर लेती तो सुझे खेद या चिन्ता कुछ न होती--हाँ, शायद 
में उसके प्रति कभी कभी सच्चा न रह सकता, शछ्द के 
किसी भी अथ में नहीं--इन सब को स्वीकार करते हुए भी 
में कह सकता हूँ कि जितना सम्भव है में तुम्हारे प्रति 
सच्चा रहा हूँ, नही बल्कि सम्भव से सी ज्यादह | और उस 
समय भी में तुम्हारे प्रति सच्चा रहा जब कि “ घूमने चलो ” 
का न जाने क्या अथे लेकर उस ताँगे वाले ने उस मकान 
के सामने खड़ा कर दिया था । छोटी-ली गली--बरसात 
से भीगी हुई, कीचड से सनी--जिसके एक कोने पर ' उस 
गन्दे से वातावरण भे अजीब-सी दिखने वाली एक शानदार 
पीछी मोटर । में हडबड़ा-सा गया। भावों के आवेग में 
जैसे कोई एक जोर का धक्का लग गया हो । 
“क्या क्‍या, आ.. ” 


॥: “४ बाबूजी, सबसे खूबसूरत, .. । ?” 
और ऊपर से एक पासवाले मकान में से आती हुई छसम्र 
छम्तू की आवाज ने सव स्पष्ट कर दिया। आज गत में 
उत्तरना था । इस जगद्द तक पहुंचकर छोटना काचरता थी । 
तारे के छडो को जोर से पकड़ कर मेने एक रुपया उसके 
हाथ में फेक दिया, और फिर धीरे से उतर "गया। तुम 
सोचोगी मेरा पतन हो गया। इसके सिवाय तुम सोचही 
क्या सकती हो । इसी तरह सोचो | मेरा पंतन हुआ या 


जि] फ् रू पड 
म'जन्म से ही नीच था, इसमे पता नही कोनदी बात सत्य 


रद 


। बिना पारू का टवंढटास | है ना आइचये की बात ! 


में अन्दर गया और उस, घूमती हुई 

सीढ़ी से ऊपर । पता नहीं कितन' और भी इसी तरह 
धडकते दिछू स था अधिकार की भावना मन्त में छिये 
अपन्ो वासना तृप्त करने ऊपर- जा खुक है। ज्ब सब,सो 
जाते है, शान्ति छा जाती ह, तब यह दुकान छूगती-है,। 
एक जगह पॉँव ठक से टकराया। देखा उस छकडी, की 
सीढी का एक पाया टूटा था |; बिलकुछ निकल नही गया था, 
पर बह ऊपर कुछ उठा हुआ था.।'और -फिर ऊपर देखा-# 
उस आधे से अंधियारे में, कमरे की जलती रोशनी के प्रकाश 
में वह काछी-सी चोखट और सीढ़ी के ऊपर, ऊपर उठे हुए: 
अंगुठ के समान उपहास-सा करता, रोकता, ,हआ, साथ में 
चुनोती-सा देता हुआ छकडी का हत्था था। और उसी 
जगह प्रतीत हुआ, तुम खडी हो, अपनी रेशमी साड़ी को 
मेब्ती हुई मुझे रोक, रही हो। भरता क्‍यों रुछ्ठें मे ? 
ब्याह के माने यह तो नहीं कि इस जगह आ बेवकूफ बनकर 
छझौट जाएँ ? में नही रुकृंगा । अगर यह पत्तन है, तो अुझें 
इस पतन भें कोई खराबी नहीं दिखती । फिर ऊर्पर बढा । 
कमरे में से अजीबसी आवाज, आ रही थी--खत्, खच, 
खच, खट । जमे हुए पॉाँचों से कमरे से घुस गया । विशाल 
शानदार सजा, बतरह 'फर्नीचर, कुर्सी-टबल, गद्दा-तकिया 
और न जाने कया क्‍या फालतू चीजों से भरा कमरा--ब्रीच 
में जरासी खुली जगह और वहाँ एक लाल, गहरे छाल रंग 
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रब 


का बेल्यूटेदार, गलीचा, जिसके एक कोने पर पान से छाछ 
ढाँत किये एक अधेड औरत--बतरद्द सोदी, आँखें गड़ढे सें 
घुसी हुई, बडासा नथ पहने, अपने अंगूठियों से भर हाथ 
स सरोते से सुपारी काट रही थी--खच, खच, खच्त, खट्‌ । 


«८ बठो ना बाबू । ” उसने अपने सरोते बारे हाथ स 
न जाते कहाँ इशारा करते हुए कहा, और फिर पान को 
एक तरफ झुँहे मे छूकर गाल पर अजीबसा भद्दा उठाव 
छात हुए पुकारा--' अरे ओ रमसा, रमा सुनतो | बाबूजी 
आए 8 । ” जब कुछ जबाब न मिला तो-« अभी भज़ा, 
आप बढिय ना । ” कहती हुई अमक से उठ छस्‌ छम्त 
करती हुईं बाँये हाथ क दरवाज से चली गई। अन्दर भने 
उसे घुकारते सुना--“ रमा._ ओरे कहाँ है निगोडी ? * 
े फट बार सोचा था कि ऐसी जगह न 
आऊंगा, नही एसी कोह परिस्थिति ही नहीं हो खकती 
जो कि सुझ यहाँ छा दे; पर आही पहुँचा, ओर उस समय 
मरे मन मे क्या भाव था, कुछ ओसुक्य था घबराहट कुछ 
भी पता नहीं--पर रह-रह कर खयाल आजाता था, कि 
कितनी खूबसूरत वह होगी, क्या उसका गोल चहरा हे 
अथवा लम्बा, ओर इस सब के ऊपर बार-बार--चह कितनी 
खुपसूरत होगी ? अभी तक मत्ते उसे दखा ने था, पर फ़िर 
भी न जाने कमसे भने यह दृढ निश्चय बना लिया कि बह 
खूबसूरत ह6। -,, : 


जैह पु. | 
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बाँये ह.थे के दरवाजे के पास थप्‌ थप 
पाँव की ध्वनि आई, जसे कोई चप्पछ पहिने बडी लापरवाही 
से चल नहों, पॉव फेक रही हो । फिर पीली साड़ी का, 
खूब गोट ओर न जाने क्या: क्‍या से भरा पछा दीख पढा, 
पछ्ेचाली आगे बढी, पर झ्विर एकद्स रुककर कारनिस पर 
अककर अन्दर चोक में परुकारा--“ अरे भेहदी की बच्ची, 
आज बेला के यहाँ के पान न छाई? ” ( अन्दर से म 
जाने क्या भ्ुनगुनाहट आह ) माँ 'पानच बना रहीं थी तो 
क्या ! में तो बेला के यही के खाती 8। गधी कही की | 
जा अभी दौडकर जा, आगे से हुआ तो . .।” और 
जब य बाते हो रही थी तब उस पतले-से शरीरवाली सुन्दरी 
को मेने दखा। डसका एक पतली चूडी किये कोमल 
गोरा-सा हाथ, दुबछा, छकडी के कोने पर टिका था, उस 
पीछे के धुबले गहरे-ले वातावरण के बीच साफ सीधी मधुर 
लछीईनो से बना हुआ जिनमे वही सुन्दरता, माहुकता थी 
जो कि कनु ढेसाई के रेखा-चित्नो में होती है। हाथ और 
पीठ के छुछ हिस्से के सिवाय सुझे कुछ न दिख रहा था, 
पर वही उसकी सुन्दरता का परिचय देने के लिए काफी 
था। पतली-सी उस साड़ी में. से व काले घंने बाल साफ 
दिख रहे थ, और एक मोटी-सी थोदी जो कि उस स्थान 
से बहुत आगे निकल गईं थी, जहाँ कि उसकी साड़ी अपने 
आप आकर सिमिट गईं थी । 


फिर एकदस उसने धूसकर चेहरा 
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हा] 


मेरी ओर किया | ओह यह क्या ! * , . :: चेह वही थी । 
मेरे कॉलेज के जीवन की मूंक उणय और *स्वप्तो की 'पात्नी 
जो कि एक गए हुए, बीते हुए विचार के समान सेरं जीवन 
सें से हद गई थी, न जाने कितनी असंख्य स्मृत्ियों के चीच 
दब गई थी । वही आज इंस रूप से ०, 


कर 
। ३३ 


ना 


किक. 


जलड़वत्‌ दोनो खड़े रह गए--वेंह 
उसी तरह एक पर देहली के अन्दर रखे विस्मय से स्थिर । 
बढ़ी देर वाद न 'जाने कितनी रुफाबटों को फोडती हुई 
मेरे गले में से आवाज निकली--“ अरे तुम ! ” 


वह जमे परो आगे बढ़ी, और फिर 
मेरे पास आकर स्थिर शब्दों में बोल उठी--“ हाँ, स ! 
पर तुम 'आओगे कमी ने सोचा था। समझती थी कि मेरे 
में जो पवित्रता दे वह तुम्हारी स्मृति के साथ उस नथुनी की 
तरह इस जीवन से अरूग कर दी हैं, जिसे फिर भे नहीं 
पा सफज्ती । पर क्तिनी भूली थी म मे न जानती थी 
तुम्हारं॑ जूस छिप-छिपकर आनेवाले नीचों न ही यह 
नरक की चस्ती आबाद कर रखी है । जी चाहता है बाहर 
पृ सरोता लखका दूँ एसों के लिप, नाक काइ-काटकर 
आय तो. ..... ... ” 

घह आवदेग सें काँपी नहीं। उसके 
क्परोल आँखों के पास खिच आये थे, और नंत्रों में दील-वर्ण 
मेंघों की तरह घृणा पूकत्रित हो गई धी। कम में से 


हे 


निकलती हुईइ-ली आवान मे वह बोल उठी--“ खर, 
आओ ..,,..... यह भी सही | ”? * 


में और न रुक सका । मेरा पैर उस 
टूटी सीढ़ी से इस प्रकार टकराया कि गिरते-गिरते बचा। 


बाहर निकल आया। नीचे सुनसान सड़क और तारों 
वाली रात । 


बस अब और न्हीं-- 


--दिलीप 
--भ्री राजेन्द्रकुमार 


रचनाकांल--४ अक्तूबर १९४१९ 
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पफातिदेक | फतणनाथय | | 


८ पतिदव  प्राणनाथ ” ? 

उपा के द्वोंठ हिले---और सहसा उसके सुख से निकल 
पढे । उसके नेन्नो में चिन्ता थी, घृणा थी, छलज्जा थी, दुख 
था, कुतूहऊ था, ओर था पति का किया हुआ महान त्याग | 

उपा मुख से कुछ नहीं कहती, किन्तु उसके हृदय के 
भाव सदा उसके झुख पर अकित रहते थे, और जरासा 
प्रयव्व करने पर कोई भी उन्हें सरलता से पढ़ सकता था । 
परन्तु विश्व को इतना अवकाश कहाँ ? वह सदा अपने 
राग रंग में मस्त रहता है, छुखियों का दुख घढाना, बलबानो 
को घल देना, पराधीनों पर हैंसना और पतितों को दबाना 
ही वह अपना कतेन्य समझता है.। 
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ऐसे ही विचित्र संसार की उषा प्रकाश में परिणत 
होने के पूचे ही एकाएक व्याकुछ होकर पुकार उठी-- 

“८ पतिद्व | प्राणनाथ [| ? 

सतीशबाबू, अचानक उठ बेठे--और दूसरे ही क्षण 
तो वे उषा के पलंग के पास थ। उन्होंने देखा उनकी उषा 
प्रकाशसय होने के पूव ही प्रकाशहीन होने वाली है, दिवस 
के पूर्व ही रात्रि का आगमन होने वाला है, कली खिलने 
के पूवें ही मुरकझाजान वाली है, सरिता सागर से मिलने 
के पूतें ही अपना अस्तित्व बालू एवं पत्थरों में खो देने 
को उद्यत है । उनका हृदय रो पड़ा, नेत्रों में अश्ज जारी थे, 
सुख सं कुछ न कहने पर भी उनके दुख का अनुभव डषा 
बराबर कर रही थी'। सतीशबाबू को, यह ज्ञात था--कि 


उपा के हृदय से उनके श्र ति कितना मान है, कितना आदर 
है, कितना सत्कार हैं ओर कितना।प्रेम हैं । 


- बैसे तो, उपा, आज ; छगभग/ तीन मास से रोग -शेया 
पर है, चह ,एक के,बाद दूसरी बीमारी की! शिकांर होती' 
जा रही है, पहले, कवर सिर की. पीड़ा,,, फिर ज्वर और, 
आज टॉयफायड---और उसके बाद--7 सतीशबाबू निरन्तर 
रोगी की ख्रेवा मे छगे रहते है, गत दो तीन : दिवसों ,से.. 
उषा -क़ी कुछ- अधिक ,दशा बिगड़ने पर उन्होने- रात दिन 
एक कर दिया और अब कुछ विश्राम्त करने की इच्छा से उषा ' 
के पास -ही जरा छेट गये थे, कि उसी समय उनके कानों, , 
में क्षीण ध्वनि आई--,.. ५ , 

“८ पतिदृव | प्राणनाथ, [??- , 
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सताशबाबू को बड़ा, खेद हो रहा था--वे जानते थे 
कि क्या होने चाला है----उपा की दुशा बराबर गिर रही 
है--ऐसे समय ,मे उन्हें विभ्राम ? जब कि वे जानते हैं कि 
उनकी ,उषा अन्तिस विश्वास की तैयारी कर रही है--फिर 
भी विश्राम ? डाक्टर सदा पिचकारी देने को कहते है--- 
सतीशबाबू शान्त--उनके हृदय ,में तो- कोई, कह रहा है, 
उपा नही बच सकती । तब थे उसकी आत्मा को जरासा 
भी कष्ट, ठेना ठीक नहीं समझते, अतः वे शान्त हैं । 

उसी, समय; उपा कहती-- $; ॥३ +-: 

५ डाक्टर बाबू--आशा के चिरुडु आशा करता सी 
एक पागलरूपन हम जानती हूँ कि- मेरा - बचना असम्भव 
ह---भगवाल सुझे अपने पास घुलाना चाहते है। ?- 

- यह सब दधुप्य ज्यो का स्यों एक बार 'सतीश के मस्तिष्क 


में घूम गया-ओऔर सहसा फिसीने मानो उससे पूछा फिर भी. 
विध्रास-- - हक 


सत्तीशबावू के हृदय में हु.घ्व॒ था, स्छानि थी, छ्षोस 
था, वे पागल से चिल्ला पड--- 
'" 4 उपा | उपा. सेरी राती ![ ? ५, 
उषा सत्तीश़् की 'ओर ५ुक य्क देख रही थी, सतीशबाबू 
उसके मूक सिवेदुन को समझते थे । उषा अपने-साई प्रकाश 
के दशन्न करके अपनी जीवन यात्रा समाप्ठ करना चाहती 
थी ओर इसी "की छेकर उसने पतिदेवू,से बड़ा हठ किया 
था, पतिदुव ने भी कई पत्र एवं तार प्रकाश, को- दे दिये थे, 
परन्तु चह नहीं आया-न ज़ाने क्यों ! 


+ 


१99: 


सतीश उषा के अंगरारमय हाथ अपने हाथ में 'हिये' 
उसके पलंग पर बैठे हुए हैं-उनकी दृष्टि उपा के नेन्नों - पर' 
जमी हुई है और वह भी 'एक टक उनके नेत्रों में देखरही 
है । जिनका प्रथम परिचय आज़ से छूगभग सात वर्ष पूर्व 
हुआ था और समय ने उन नत्नों में उषा को ' सब कुछ 
दिखा दिया था--उसके सुख दुख, उनमें हैँसे और रोये 
थ--आज भी बह उन्हें देख रही है और इसलिये देख रही 
हैं क्वि सम्भवतः फिर कभो नहीं देखपाय । इसीलिये घह उन 
नेत्री को अपने नतन्नों से ओझल नहीं होने देना चाहती । 

उधर सतीश उपषा के नेन्नों मं संब कुछ देख रहां है । 
उषा को अपने गत जीवन के चित्र एक के बाद एक दिखाई 


पड़ रहे है । 
सा ज्ञात होता है कि किसी अछो किक शक्ति ने सतीश 


और उषा के मस्तिष्क का संबंध बतार के तार द्वारा जोड़ दिया 
है, और इसीलिये उषा जिन चित्रों को देख रही है, वेही 
सतीश की भी समय के चित्रपट “पर दिखाई पड रहे हैं । 
कभी कभी डा के अधर हिलते, और, मानों सतीश को 
उसके गत जीवन के कुछ स्वप्ती की एक आशा स्पष्ट' तया 
दिखाई पड जाती'। इस ससय उन दोनों को अपने गत 
जीवन के अध्याय एसे दिखाई पड़ रहे!ह 'जिस' प्रकार से 
विद्यत की चमक में एक मार्ग से' भटकते हुए थात्नी को 
मार्ग इृष्टिगोचर होता है'। इस प्रकार से बहुत सा समय * 
न्यतीत हो गया, जिसका ' उन्हे - कुछ भी भान नहीं ओर वे * 
अपने जीवन पर विचार करने में' मम्न हैं। उंस जीवन पर ' 
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जो चछा गया--उस जीवन पर जो-ह और उस जीवन पर 
जा होगा अथवा नहीं-- - 
सत्तीश का विद्ाह्द हुआ, उपा से, पिता की, इच्छा के 
घिल्ह, माता की इच्छा के पिरुद्ध, समाज की इच्छा के 
विरूद । उनके लिये प्रसन्नता थी, घिश्व का सुख उनके 


लिये था, उन्होने अपने जीवन मे एक चडी विजय प्राप्त 
की थी । 


समब की गति का सामना न सन्तोपक्ुमार--लतीश 
के पिता कर सके और न---डाक्टर-डपा के पिता--टठोनो 
ही काछ के आप हो गय । और भ्रकाश_] उपा का भाई ] 
उधा पुवे सतीदा अपने स्वतेन्न विचारों द्वारा देश, एवं ससाज 
फो स्वतेन्न करने के लिये पूणे स्वतन्न हो मये । अपने कार्यक्रम 
के अनुसार थे बराबर अपने मार्ग पर अग्मसर होते रहे। 
इस यीच में उन्हे कहे बार कृष्ण-महिर में पूजा के निमित्त 
भी जाना पड़ा, और वे भी प्रसन्नता से गये । 

समाज के कर्णाघारों की धष्टि मे वे कादे के समान 
चुभते थे, क्योंकि उत्तकी अब युधक्त समाज बिस्कुरू चिन्ता 
नहीं करता था-उ3नके , शाख अब किसी काम्त के नहीं रह 
गये थ-पहले तो ज(ति बहिप्कार का अर्थ बिल्कुल भरजाना 
होता था परन्तु अब नहीं, अब तो सुक्ति प्राप्त करना 
रह गया--और समाज सी तो अपने. ध्येय से विल्कुल 
घिचलित हो गया | 

प्रकाश आज्ष कृषण्ण-संदिर से है, अपनी पूजा में सप्न, 
अपने सांग पर, अपने चिचारों में | बाहर के समाचार उन्हे 
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'सतीश एवं उपा के पत्रों द्वारा 'ज्ञात हो जाते हैं और थे भी 
अपने विचार कभी-कभी बाहर तक पहुँचा देते है। । 
यही पर 'उन्हे उषा की बिमारी 'का ज्ञान हुआ-और 
शरने:-शनें; उसकी बीसारी क्सि प्रकार बढती गईं, यह सी वे 
"जानते हैं, वे उस से मिलन के लिये बहुत :व्याकुल है, 
जेकेर को समझाते है, ,निवेदन” करते हैं ।' जेलर को उनसे 
पूण्ण सहानुभूति है परन्तु वह अपने कतंच्य का दास हैं । 
/ * वहाँ उपा अपना समय ' कठिनाई से बिता रही है, 
उसका अब एक-एक क्षण 'बंंडी कठिनाई से व्यतीत हो 
रहा हैं । वह यर्मराज से इस बात के लिये मानों 'झगड 
रही है कि वह भाई के दशनों के पूछे इस विश्व को नहीं 
छोड सकती | 7 मे 6 5५+ | का इणा 0 व «७7 7 हा 
! सतत प्रयत्न द्वारा/प्रकाश को एक /सप्ताह का!अवकाश 
'मिंला; और वे ' अंब बहन- सें:भेट करने कारागार [से चल 
दिये । खुफिया "पुलिस सोथ थी--आक्षानुसार--परन्तु 
ग्रंकाश का जीवँन प्रकोंशिते- था--वह! वहाँ से सीधे: स्टेशन 
गिये-गोडी मिली' नही और वहेँ अब “एक :क्षण सी यहा 
व्यतीत नेहीं' किया चहिते*थें; परूतु व धन: हीन; /अप्ररिचित 
'नयर में, दूसर साधन नहीं, बंहर्न से मिंलना अवश्य, अतः 
बह पेदल ही चल. दिये संध्या के |समय--रात्रि 'भरः वह 


भ है 
4 है 5 मु जे दल्ता>क्णा रे + 


'अपनी/ यात्रा परं-- ४? 5 + ४, 
उषा अपनी यात्रा की तेयारी मे-- 7. हे 
प्रकाश थक' 'गये--चलंत-चेर्लत्ते--परन्तु विश्रीम क 

लिये उनके पास समय 'कहा--वंह अपनी बंहेनःसे सिलेने 


का 
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जा रहे है, उस 'बहन से जो यमराज से भी उनसे सिलन 
को झगड़ी कर रही हे--वह भारतीय लल्ना धन्य उन्हे 
स्थान नहीं, समय नही, अधेकाश नही वें बढे “चले जा रह 
है, अपने पथ पर, अपनी बहन से भेट करने,' ससे अन्तिम 
विदा छूने | पुलिस के सिपाही भी' तंग है, 'थक कर चुर 
हो रहे हैं, वे सोच रहे हैं कि यह क्या मनुष्य हो सकता ह, 
जिस को जरा सी भी थरकोवट 'नही)- क्षणिक विश्राम वी 
इच्छा नही और अपन रास्ते पर ढौडा चला जा रहा हैँ-- 
नादान सिपाही क्या जाने कि' प्रकाश के हृदय में अनस्त 
प्रकाश है । उन का जीवन ही विश्व' को प्रकाशित करन 
को हुआ है । और व अपने पथ पर है।.....' 

उषा अपनी तेयारी के बाद जब विचारती' है कि छुछ 
भूली तो नहीं, ' सी समंय उस भाई प्रकाश का स्मरण हो 
आता है, शंने: २ अब 'डसकी स्मरण शक्ति सढ पडती जारही 
हें, परन्तु स्मरण आत ही उसके अधघर हिलत हैँ और सत्तीश 
के कानो को सनाई, पडता है-- । ' 


दा 


“८ पतिदव ! प्राणनाथ !! ? ब | 


उसकी दृष्टि दरवालें पर जमी हुई है और सतीश की 
उपा के सुख पर । के 


प्रकाश भतति'पल,' प्रति क्षर्ण, अपने पथ पर'' अग्नमंसर 
शोरदीह कक ही जज की म आओ 


उषा अपनी यात्रा की पूण तयारी कर चुकी हैं। सती 
अपने भाग्य का निबदारा कर रहे ह। ' + 


याट देखते ठखते भर्यकर रात्रि समाप्त हो गईं, प्रात-काल 
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ह्् 


हुआ, पूवर दिशा छाले हो गई-उषाकाल आया और चला 
गया-परन्तु प्रकाश ! ,हाँ सूर्य भगवान ने, संसार ' को: अपने 
अनन्त प्रकाश से प्रकाशित कर दिया, परन्तु उषा के हृदय मे 
अंधकार ज्यों का , व्यो है, फिर' भी डपा को विश्वास “है । 
आज्ञा की क्षीण रेखा उस अधकार ,मे चसक॑ रही।है और 
उपा की दृष्टि दर्वाजे पर, एक टक, निस्‍्तव्ध ! , 

सतीश के मस्तिष्क के भाव इस, प्रकार उल्झे पडे है 
कि उनको सुरूझाना एक मनो-वेज्ञानिक के लिये भी कठिन 
ही नहीं पर -असम्भव-सा है। वे अपने,ज्ञान नेत्रो से जीवन 
के अधकारमय भविष्य को देख रहे ह और उसमे से कुछ 
पा जाना चाहते हैं परन्तु उन्हे कोई वस्तु स्प्ष्ठटथा दिखाई 
नहीं पढ रही है, उन्हे दुख हो रहा है, , और रह : रह कर 
प्रकाश का स्सरण हो आता हे--परन्तु- प्रकाश--7 ह 

हाँ, प्रकाश--वे अब बहुतु पासः हैं, अति विकट- 
वे आये--.घे चले आरहे हैं घर के बिलकुल . निकट- है और 


सहसा उषा और सतीश ने देखा---दर्वाजा अनन्त भरकाश 
से प्रकाशित हैं--- ४3 
उपा पागल सी प्रकाश की ओर, देखरही है चकोरी 
को स्वातिबूद मिल गई, चेह छक गईं, दृघ्त होगई, उसके' 
नेत्नों में शएस्ति है ,उसके मुख से निकल पढ़ा-- 
८ सैथ्या | बिदा ! | अनन्त बिदा [![ 
बस वह अपनी यात्रा पर-- ४ | * 
दो बूँद अश्रु उसके नेत्रों में और हास्य उसके झुखपर- 


विधि विधान के अनुसार,--पर / ' हैं 
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घह हँल रही है - 

संसार पर -- 

समाज पर--और 

समाज के अंघनों पर--- 

क्योंकि वह आज सुक्त है| 

भर्थी सजाई गई, और जिचणी की ओर अनन्त जनराशि 
अर्श्री के साथ जारही है । 

वायु शान्त है, आकाश छझान्त है, त्रियेणी का जरू भी 
शान्त है---सम्पूण प्रकृति ही शास्त है चिंता जल रही हे 
और ठेवी जारही ह--- 

देर--बहुत दूर ! उस पार !! 


“-गुलाबचन्द गोयत् 


मानव की कहानी 

& कया चाहती हो ” ' 

४ तुम्हे छे जाना । ? 

« कहाँ ? 

४ उस पार ?? 

“/ में तो * इस पोर * का प्राणी हूँ । ” 

“४ से ता छुम्हे यहाँ नही रहने देना चाहती ” 

“ नहीं, यह नही हो सकता । ? 

नये ने ने 

जीवन और रूत्यु परस्पर बाते कर रहे हैं । जीवन झत्यु 
के बिना नही रह सकता और झत्यु जीवन के बिना | दोनो 
जानते हैं कि * प्रकाकार ? हुए बिना “ पूर्णता ? नहीं है फिर 
भी जीवन अपने अस्तित्व को इतनी जल्दी मिठाबा नहीं 


चाहता । 
ने नै न 


“जीवन की परिभाषा है---“सत्यं, शिव और सुन्दर की 
उपासना” और रूत्यु की “शान्ति और मुक्ति की गोद में 
अनन्त निन्‍्द्रा ,” जीवन साधन है और झत्यु साधना। 
जीवन 'पुरुषः है और रूत्यु 'खी? । ससार-सागर में लहराता 
हुआ जीवन 'सत्य॑ शिवं सुन्दर! का जासा पहने 'इसपार से 
अपनी यात्रा प्रारम्भ करता है। 'उसपार”! अनन्त-लोक की 
रानी झत्यु-सुन्दरी शान्ति और सुक्ति की वर माला लिए 
“जीवन? की बाद जोहती रहती है। जिस क्षण दोनों मिलते हैं 
' डसी क्षण बानव की कहांनी भी समाप्त होती है । 


श्ज्य 


>>रामनारायण विजयवर्गीय 
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समाज ओर जीग्त की विपमता के आदशे 
कलापू्ण वी कहानी 


प्राइज-कप 


दीपावली अपन दीपकीो की सेना सज्नाकर सारे शहर 
में छझागई थी। एन्वी ने आकाश की छद्ि चारण कर छी 
थी जसे अमावस्या फा कही पता ही ने हो। जहाँ तक 
दृष्टि जाती थी, दीपकी फे सिवाय और कुछ भी दिखाई न 
उठता था । मेनवन्समाल चाण, फुछम्ही, अनार, गुध्यर 
इत्यादि के हारा आकादा को भी अपनी खुशी का परिचय 
दे रहा था। किन्तु फिर भी कुछ थोंदे से टिसिटिसाते हुए 
तारागण सनुष्यों को जीएन की छगण-मंगुरता का छान देने 
घत विफल प्रयान कर रहे ये । 


श्र 


थियेटर में जन-सम्ुदाय रूपी समुद्र मि. प्रकाश के 
. वक्तव्य क साथ, दुख, हर्ष और जोश के आवेग में हिलोर 
ले रहा था | 
“४ दुनिया के इतिहास में प्रकाश की इतनी जरूरत 
कभी नहीं हुई जितनी की आज है । एक देश के बाद दूसरा 
देश मिट खुका है । सारा ससार युद्ध की आग से जल रहा 
है । पृथ्वी खून से लथपथ हो चुकी है। पेट भूख से जला 
जा रहा है और इस पर भी ऊपर से दुझ्मन। आग के गोले 
बरसा रहे हैं। निर्दोष जनता के घर-बार, धार्मिक स्थान 
कछा के सर्वोत्तम नमूने आज खंडहर बन रहे है । चारों 
तरफ खून, आँसू, भूख, विषाद और झत्यु का ही साम्राज्य 
है । बंगाल आज भूख' से बुरी तरह पीडित है। कल हमारी 
भी बारी आ सकती है | हम माल में हैं, हम संन्टूल- 
इंडिया में ह, इसके भरोसे हमें, नही रहना चाहिये । 
अतिथि-सत्कार के लिये हिन्दुस्थान प्रसिद्ध हैं । अतिथि- 
सत्कार का यह अर्थ कदापि नही कि हम उन्हें भोजन करावें 
जिनके पेट भरे हुए है | 'बंगार की' घीभत्स स्थिति है। 
जलछाशंयों में लाशे | सडको पर नर ककाल  ! क्षुधार्त लिपटे 
हुए सत्री-पुंसुष अपने नन्हे बच्चो के साथ ट्रेन के सम्मुख कूद कर 
आत्महत्या कर रहे हैं। गीध व कुत्त भुखमरों का साँस 
नोचते फिरते हैं । सेकडों ठठरियो में से एक ही आवाज 
आती हँ--रोदी *रोटी' ! | 5 आल 
! /पझभी तक हम इन सभी दुर्दनाक + किस्सों को तटस्थ 
रहकर आश्रर्य और अफसोस के साथ सुनते आ 'रहे' हैं । 


श्श्द् 


र नहीं जनिते कि निकेट'सविष्य मे ; हमार ख़दी के खत: 
खलियात, कर-कारखाने,” मन्दिरि-मस्जिद, निर्दोष बच्चे,ओर 
अरक्षित स्ियों पर भी दमन द्वारा [बसों ।होंगी-८आपको 
अपने कर्तव्य के बारे से “सोचना ही होगा आर ।इतिहस 
के घृष्ठो 'को -वेबसों के 'आँसुओ “और .निरप्राधियों क़ःखल 
' सलिख जान ले- रोकले'ही-होगा। हमारा :एसे- समप्र 
उदासीन रहना, हमारी अष्मा, की, हसेशा के लिये 'रऋत्यु 
का कारण होगा | ज़ब तक-सुद्ु और भूख वी विभीषिका 
मंद चाय एड़ी है, हम दीपावली कैसे सना सकते है] क्रेचछ 


र्षमी का पूजन करके दीपावली;का “शकुन- भ्र-करना ही 
ठीक न होगा ।. रत 


रं ह छू ५३४ न | | 
#यह समय, राजनतिक विकार ; के. झगड़े का और 


साप्रदायिक सेदु-भाषों का नहीं है। हमे यह न सोचना 
चाहिय कि यह पश्न शांधीहष्म का है. कि जिन्ञादैब्म का, 
फम्यूनिज्म का है कि सोशियक्तित्म का। यह. समय 

पीड़ितों की सेवा सिर्फ सवा का है भर इसीलिय जैसा 
कि आपको विदित ही ह मेने स्व॒लिखित ५ सेवा ”-न 


आपकी सवा में पश किया । केत्रेष्य न आएफो याद क्या 
भर आप इस बड़ी - स्या से हाजिर हुए.।। इस कष्ट के 

| 
हु 


अन्‍्यदाद । आपको ज्ञानकर,, खुशी होगी कि.लगभग 
पहट-तेरह-सो रुपये की जामदती आज हुईं है |. में आभररी 


कि आपने संसय-म्रमय - हमारे < आकषक, भांघ नृत्य च 
"कक न पर तालियां बजा 'बलाः कर, हमार, संत्रा सदन 
इस जत्ीत “आयोजन- को मरसाइन : प्रदान किया और 


शश्ह 


कल । 


हु 
न्‍ | 


छात्र व छात्राओं का भविष्य के लिये इस ओर उत्साह 
बढाया हैं । क 
“आप मेरा परिचय जानने के लिये उत्सुक है । में कुछ 
भी नही । एक साधारण ' युवक हूँ । मेरे पास' घन नहीं 
अतेएवं मे संसार की थोड़ी बहुत सेवा केवल तन व मन 
से ही कर सकता हूँ | मेरी लेखनी ही मेरा धन है । ऑफिस 
जाकर के, ट्यूशन वगेरह करके जो कुछ भी मेरे पास बाकी 
समय रहा, उसी में मन यह नाटक लिख, डायरक्शन दे 
थोडी-बहुत आपकी सेवा की । मे जानता हूँ इसम न्नटियाँ 
है किन्तु आप उस क्षमा करेंगे | 
हा एक बात और ! आपन तालियों क बीच यह 
प्राइज-क्प मुझे पारितोपिक के रूप में' प्रदान किया है; मे 
चाहता हैं यह भी बंगारू-पीडितों के काम में आजाय ' 
इसकी कीमत चसे मुश्किल स करीब तीस रुपये होगी। पर 
यह मेरी कछा और सेबा दोनो का ही प्रतीक है । आप द्वारा 
प्रशंसा का साक्षात्‌ रूप है। मुझे उम्मीद है. कि आप 
इसका यथाचित मूल्य देकर रिलीफ-फड को बढायग 


आर, गीड! 
“४ महाशयजी ! श्रश्सा के कुछ शब्द तुमपर निछावर 


हैं। मे इस कप के पाँच सौ एक रु. देती हैँ । ”/ '€ 
तालियों की गड़गड़ाहट के बीच लोगों ने देखा--- 
: स्टेज के पास की सीट पर से नह दुछूहन की तरह 
आसमानी साडी मे सजी हुई एक रूप-राशि उठ खड़ी हुईं 
और उसके हाथ की चूड़ियाँ एक' बार कई आंखों में 


१३० 


। 


चकाचोंध पैदा करती हुईं चमाचम चमक उठीं । 

यौवन और आशा के सुनहक्े सपनों को ,छोगों ने उस 
दिन उसकी पलकों पर साक्षात थिरकते हुए पाया | 
- और प्रकाश ने-भी देखा--उस ,रूपराशि के उभरे हुए 
सीने।की उ्ने-ऊँचाहयों .के नीच यौवन का तृफान करवर्ट 
बदुल रहा था । 

५४. उस, सब्हरूकर कहाु--- 

४ हम सब के लिये यह बड़े ही सौभाग्य की बात हैं। 
में हृदय से; आभारी हूँ,-देवीजी, आपकी इस कृपा का।. हा 
मर योग्य कोह सवा २ ? क्‍ 

“ आप करते हैं न? ” 

. #जी 2. |; ऐ 

« तो कल से आप हमारे यहाँ. बे कबक 

वह सहस-सा गया । वह जानता था कि वह अपले 
दिल का संदेश, उस फृप की कीमत और ट्यूशन के हाथ 
भेज रही है । वह बीच में ही बोछ उठा--- | 

'. मुझे एक तो अवकाश कमर है और फिर इस बढ़े 
भारी शहर में एक जगह, से दूसरी जगह जाना, .... । ” 

४ उसकी कोई फिक्र नहीं। में मोटर मेज दिया 
करुगी।... ..६..:कांता कांचन का सदुपयोग करना 
जानती है। ” हे 


४ « एप. $बह 
' ' स्री-रूपी 'बांखूद "से पंह अछूगररहना चाहता था पर 
अब वह.लाचार हो चुप था । , ; ;,. ,, 


* उसकी चुप्पी ही स्वीकृति चिन्ह थी ॥ 
/१३१ 


रे] 

दूसर दिन ऑफिस मे---' । 

उसके ' टेबिछ पर चारो त्तरफ फाइले बिखरी हुईं पढ़ी 
थी । वह अपने विचारों, से उलझा हुआ वेढा था। यौवन ' 
प्याला छलक रहा था--डर था हुलकेने का। पर डेगमगा 
रह थं--डर था गिरने का । शक पक. मु 

“ क्या हो रहा है मि. प्रकाश्न | क्‍या दिन से तार 
गिन रहे हो ? ”? हे 

“ आप खुद अपनी आँखों से देख सकते है 

“४ सीधे प्रश्न का टेढा जवाब [ ? '. ' /  ४/ 

“४ ज्ञी नहीं टेढ़े प्रदत का सीघा जवाब। ? 

“८ खेर जरन भी टों। कर रात की सफलती के छिय 


(08 प्रौ६0078 [ बधाई ] |? ' 
६६ ॥') 970!7 8 [ धन्यवाद | ] 33 * 4 «$६' 
“८ अब तो यार पांचों उंगली घी म और मिर कढ़ाई 


| तले ] ँ 


से - 

“८८ अपनी-अपनी भावतन्ता ह | ”' 

“« ऐसे सुनहरे मोके जीवन में बहुत' कम आते हैं 
मि. प्रकादय  ?,, 0. जे 7 0 8 0 जोड़े हे 

“ रहने भी दीजिये । ये सब सुननहरी जाल आत्मा को 
फंसान के लिये ही होते हैं ! ” ै 

“ तुम भी यार, पूरें सतयुगी-हंडियट [ बवकूफ | हो | ? - 

“४ ज्ह्ठी । फिर भी कछा और सेवा की कीमत चाँदी- 
सोचे ले नही की जा सकती ।--दिल से की ज़ाती है । ” 


श्बा 
कस 


| 


जन 
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जम 


८ अच्छा हमीं से उड़ने छगे हो ? अरे भाई ! आज- 
कल तो करा का दूसरा नाम हैं नारी को रिश्लाने का एक 
मात्र साधन, ओर सेवा केवल स्वाय-सिद्धि ही तो है |! ” 

5 परम पढ़ता ह दिन के बारह बज जुक हैं तभी तो 
तुम्हारी अछु यह सब कुछ नहीं समझ्ष 'सकती । ” प्रकाश ने 
इंसकर बात को ठालते हुए कहा । | 

सक्रटरियेट-ऑफिस के बगीचे से सामने ही फब्चारे को 
पानी निरन्तर गिरकर कतेन्य का पाठ पढो, रहा था पर 
किसी की भी उससे कुछ सीखने की न तो चाद्ठ ही: थी 
ओर न फुरसत ही । ु 

[३] 
तुम जाओ, बड़े भगवान बने ! 
इंसान बनो तो जान [ !. 
हम पाप कर ओर दूर रहे । 
तुम पार करो तो मान ! ! 


शरद की मीठी रात सें, तारे काता की इन स्वर 
लद्रियों पर अपनी पलकों मे रूप का खज़ाना भरे धीमे-धीमे 
विहस रहे थे । बादलों की ब्रिखरी हुईं टुकड़ियाँ सौन रूप 
से कसी होनेवाली घदना की तरफ इशारा कर रही थीं | 
हवा दीमे-चीसे बहते हुए रुक्‍-यक जाती थी । गीत के साथ 
ही उसकी पजलियाँ सी कर्मा-क्मी छम्र-ठम्ता उठती धी। 


उसी भष-भगी देर प्रकाश की साँल निकलती थी और 
अए-शक झाती थीं। 


रा] 


र्र्डे 


“८ सुना आपने मेरा गीत ९ ? 

कक हे 

४ तो कुछ प्रशंसा, कुछ 

“बहुत अच्छा गाती है आप ! ..अब सुझे इजाजत हो ।” 

उसकी आंखों, में गुलाली खिल उठी-न *. ,, 

“ नहीं मास्टरजी | आज्ञ म इस गीत का अथे आपसे 
समझकर ही रहूँगी ।! ५ ,. ४5 |; 

'/ पर 'मुझे जाना जरूरी हैं और समय हो चुका है ॥” 

जाना हैं तो चले ,जाना | य रात के तारे भी चल 
जावेंगे ओर तुम भी चले आना ! की 
उसका इठ्छाता हुआ यौवन कुछ कह उठा | प्रकाश 
के हाथो के तोते उड़ गये बह चुप था। .. _ 

“४ देखिये न, इन तारों का चुप रहना ही हमें रुछाता 
हु |? उसने उिनके कर कहा । 

४ मर भाग्य के साथ मत खो काँता | ? 

४ तुम प्रकाश? हो पर क्या कभी छुमने पूर एक महीने- 
भर पढ़ाने के बाद भी यह सोचा ,कि इत्तनी मोहेकता, इतना 
पैसा पाकर भी ,मेरी ऑआखो में वेदुना की काछी ' छाया क्‍यों 
है? आँखे हृदय की वाणी हैं। इतना समझ कर भी तुम 
मेरे हृदय थी वेदना को क्यूँ नही दूर करते ? इस काछी 
छाया को दर करने, के लिय “प्रकाश” की आवश्यकता * हैं, 
यह आप क्यू नहीं समझते / ” , रे 

'. «८ मेरी आत्सा की हत्या करने से तुम्दे क्या सिलेगा 


द्धी | 95 
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८ उस दिन इलेक्ट्रिक प्रकाश से चमकते हुए स्टेज 


पर आपके सौंदर्य निखरित झुखचन्द्र को मेने देखा और 
मे देवी रहने के लिये असमर्थ होगई । ? 


“४ यह पाप है |? 

८ अपनेचाले को छोड़ कर दूसरे से प्रेम करना केसे 
पाप हो सकता है ? क्‍या प्रेम किसी एक सर्कल की चीज़ 
हु और उसे उसी में ही घुमता चाहिये ? “निषेध ही तो 
सब अनर्थों की जद है [7 ' | 

मस्तियाँ सडरा रही थीं। ' 


४ पर मनुष्य को सम्राज ,के साथ चलना पढ़ता हैं 
और इसलिय . . |?” 


“ बह समाज जिसके छर से मेरं माँ-बाप यह भूछ 
गय कि वे भी कभी सनन्‍्तान थे। मे किशोरावस्था पार 
कर रही थी । समाज की उगली उठन के डर से,/ और कोई 
सुयोग्य वर न मिलने से उन्होने मुझे इस करोड़पति के, 
पूरे पेतालिस वर्ष के सेठ के हाथ बेच दिया। चिठेंटी चढ़ 
रही थी | उससे बचाने के लिये उन्होंने मेरे ऊपर एक पहाड़ 
डाल दिया ! इस पर भी दुर्भाग्य यह कि वे अपने काम- 
धर्षों में ही व्यस्त रहते ई---रात-रात भर गायय । भे औरत 
हूँ और मलुप्य मे दुर्बताये होती हैं। मरे पति मुझसे 
जितना चाई उतना से उन्हें दे सकती हूँ। मेने न कभी 
उन्हें इनकार किया और न करूँगी । फिर अगर कुछ बाकी 
रहजाय व मे सी तृप्त न होऊँ और इसलिये वह में किसी 
दूसर को दूं तो उसमें उन्हें या सम्राज् को क्‍या आपत्ति 


रैरेश 


हो सकती हैं ? ” 
, काझुकता ओद में खडी होकर, मुस्करा रही थी ओर 
लज्ञा अपने हर एक कपडे उत्तार फक रही थी। 

८“ यह तुम्हारा कुतर्क है कांता ! ?' 

“« में समझती है तुम्दारी एक महत्वाकांक्षा है। तुम 
चाहते हो तुम एक मसिद्ध कलाकार बन सारे संसार पर 
छा जाओ । लेकिन, तुम भूछते हो कि पैसे की कमी तुम्हारे 
मूल्य की अधिक न होने ठेगी । तुम्हारे कार्य करने की क्षमता 
को भी निर्बेछ बना ढेगी। ढौूत शरीफ-दुनिया में जाने 
का टिकिट ह। सफलता पाने के छिये रुपय क टिकिंट की 
जरूरत होती है | मेरे पास संपत्ति है और में तुम्हारी कला 
की कीमत भी करती हूँ। ”? 

“ बह तो तुम उसी दिन रुपये दुकर कर छुकी हो € ” 

“४ पर प्रस का.... (2! 

& तस्हारा प्रेम स्वार्थी और उड़द की सफेदी की तरह 
है ओऔर,तुम एक रेशमी रस्सी हो | ”! ' है 

यह उसके दाश का अतिम्र पत्ता था | प्रकाश क उत्तर 
न प्रत्थर का कास किया और/काता की' आशा कुचछी हुई 
त्तागिन की तरह बढ गईं । ' * द 

पर फिर भी ' उसने हारे हुए जुआरी की तरह बेशर्सी 
से।कहा---“ इसका अजाम ठीक न होगा” 

परन्तु वह आत्म संतोष से छछक उठा और'एक झटके 
सही, कमरे से बाहर होगयो'। ३ छा कक 

; ज़्ाँ दु॒राचार को जाना होता है, वहाँ मकुति निर्कजता 


५ 


र्् 
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को पहिले ही भेज देती हैं।..' 
नै व नै 

प्षितिज् के पश्चिम कोर की तरफ मंद यति से बहता 
हुआ अर्धचन्द निम्तेज हो चला था। नक्षत्रों का झिंलमिलल 
प्रकाश भी क्षीण होता जा रहा था। इसी समय मध्यरात्रि 
ने सिइकरी में छगी हुई छोट्टी के बारो में से झाककर 
देखा--- 

प्रकाश विस्तरेपर करवट बदल रहा था। आज की 
रात्रि उसके अरभानों की होली की रात थी। वह रातभर 
छट्पटाता रहा। बह प्रतिपल सोचता रहा.। जीवन के कट 
ठनुभवा ने उसके हृदय की भावनाओं की कुचल दिया। 
अरमानों की आहुती जछ उठी । उम्मीदें त्तफडा उठी । 
तमक्ञाये रो उदी। क्योंकि काली और अंधी दुनिया से 
अपनी सेवा और सत्य का उचित पुस्कार पाने की उसकी 
आश्ञा आज्ञ सती ही रही थी । 

उसकी आँख रातभर न लगी और प्रात्त.काल के पह्तिल 
ही उठे घुखार ते धर दुवाया। बह ऑपिस न जा सका 
और ने कोई छुट्टी की अर्जी ही ठीक टाइम पर भेज सका । 

[५] 

तीसरे दिन-- 

जहाँ पर कट्दे की किस्मत फठफदाया करती है 
लाफस मे योर घभरोर ओर काछे दिले। फी कमी न थी । 

उसका हरा अमंतोय, अपमान, व्यथा और हद 
अम्रि में शुद्मने पर भी आत्म-सास्वना और सत्स्व ल्याय 
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की भावना की मधुरता से चमचमा रहा था| पर उम्रके 
डठ्य से एक तृफान-सा घिरता 'चछा आ रहा था । 
पे हजरते इंलान ! आप हैं किस ध्यान 
लाखों हैं मर गये; दिल-के इस अस्मान में!” 
किसीने हँसकर, प्रकाश को छेडते हुए पूछा । 


ा कह 
“ क्यो ख्राहब ने क्या लिखता है? आप उस कागज 
कुछ खो से गये हैं | ? 
“४ हूँ. ? 
८& क्यो 5 
“८ तुमसे मतरूब ? ? 
“ हमारा दिल जो तुमंस हमदर्दी रखता है| ” 
 सगर आप छूके जो है | ? 
'. “तो क्या छझुर्कों के दिरू नहीं होता ? ”? 
“ होता तो हे । ? ' 
६ फिर | 99 
पर बह इमशा स्वार्थ, गुलामी, दूसरे को आगे न 
बढन दना, झूठ ओर प्रप॑च इत्यादि के ख्यालो से भरा हुआ-।”? 
आज कुछ नाराज से हो ! आखिर बात क्या है ? ? 
“ से इस कागज पर कुछ छोगों के दिल-दिमाय की 
छबि देख रहा हूँ ।? - , | 
“४ किन छोगों की ? ४ - 
तुस सब बिच्छुओ 'की--काले हृकयों की | जो कि 
हमशा पीद पीछे डंक मारते! के,,' स्टेबिग इनद्‌ बेक के 


रैइेप८ 


कक 


कं 


सार ; __+ 


आदी है] एक दिन ऑफिस में न आये और बिच्छुओं को 
भोका मिल गया । किसी वफादारें-ऑफिस ने स'हयव के कान 
मे जहर उगल ही दिया कि मरी तबियत तो अच्छी है पर 
ड्राम चगरह में उलझ्ा हुआ रहता हूँ। हमारी सुविधा- 
असुवित्ा से दूसरों को क्या सरोकार ! साहब तो बिलकुत् 
सीधे ६ पर चुगलखोरों के कारण उन्होंने मुझसे एक दिल 
की (8808७ 69ए6 के लिय भी मेडिकल सरि- 
' फिफेट तरूब किया है| यह सत्य का परिहास है । ”? 

क्या कहते हो १ ऑफिस डिसिप्ठिन का तो ऋछ 
ख्याल करो | ?? 


पर वह किसी शहीद की तरह फ़ॉसी के तख्त की ओर 
सधुर-भाव से बढ़ रहा था। उसने दृढ़ होकर कहा--- 

“ क्या-डिसिशिन इस .ही कहते हैं कि सच्ची बात न 
कही जाय १ % 5 पे मम 

उसका सम्पृण मानस आहत पक्षी की. भाँति क्षोम से 
वदना-सकुर ही, अभिव्यक्ति के लिये छट पटा उठा, और---- 

उसने 8887869077' ( इस्तीफों ) की निडर 
और अमर पंक्तियाँ लिखने के लिये कलम उठा लिया! 

पराधीन देश में मानवीय आंद्श-मावनाओं के “डद्य 
होना ही उन्नति है । 


काठा साँप 


मुगल बादशाहो का इतिहास याद करते-करते कमुद 
न किताब बन्द करके कहा “ सरोज, क्या तुमने कभी 
वा है कि आकाश का रंग काछा क्यों बनाया गया ? ”' 
“ ज्ञान पडता हैं, अब तुम्हारी कविता का आरम्भ 
होगया, भरता आकाश के कालेपन से हमारी इतिहास 
की पुस्तक का क्या , सम्बन्ध है ? परीक्षा निकट है, इस 
समय तों हम इधर-उधर की बातें छोडकर अपना पाठ ही 
याद करना चाहिये । ” सरोज ने उत्तर दिया । 
« पाठ याद करते-करते जो शक्ति खर्च हो जाती है 
उसे फिर वापिस छाने के लिये कुछ मनोरंजन बात भी 
होनी चाहिये | मैट्रिक परीक्षा पास करने की अपेक्षा हृदय 
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] 


की आनन्दित करना अधिक जरूरी है। हाँ ता, सर भरन 
का उत्तर दो सरोज, आकाश का रग काछा क्या बनाया 
गया ! ” । 


जे 
रैंक शू्‌ 


“« यह संसार धोखा छल, “कपट आदि “कां/घर<: हद 
स्वच्छ हृदय में भी कहीं न कही काछिमा निकल ही अंस्ती" 
हैं, शायद ब्रह्मा ने आकाश को इसीलिय काला बनाया 
है कि,लोग संसार के गत काछुपन से सावधान रहन का 
पाठ सीखे, उन्हें निरन्तर कारापन दिखायी पडता-रहे । ” 


“« तुम्दे पाठ चाली घात अभी भूली नहीं। मरी समझ मे 
त्रह्मा बडा ही मुख समझा जाता अगर आकाश को वह 
बफे की तरह सफेद बनाता, फिर जरा' सोचो तो सही, 
संफद आकाश में सफेढ चन्द्रमा," सफेद तार तो एकठम 
फीके हो जाते । ?? 


कु अत 
४ 


८ और भी देखो, सरोज,- वादलक काला न होता तो 
बिजली की उससे क्या छब्रि होती, सुझे तो जान पडता हैं 


कि संसार की सुन्दरता बढान ही के छिये विधाता ने 
कालऊंपन की रचना की हैं । ”? 


। । 


“ लेकिन कालापन तो अशुभ माना गया है। अभी 
उस दिन हस छोगो ने : मुद्राराक्षस ” में पढा है कि नंद ने 
श्राद्धू में से चाणक्य को इसीलिये उठा दिया था। काले 
पति को स्त्रियाँ पसन्द नही करती और 'काछी स्त्री को पुरुष 
पसन्द नही करते । ? 

“ यह तुम उलटी बात कह रही हो सरोज, वास्तव मे 
स्तियाँ काले पति को ही पसन्द करती हैं। श्रीकृष्ण काल 
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ही तो थे, छेकिन एक नहीं, सेकडो ख्त्रियाँ उनपर निछावर 
होती थीं | श्रीराम भी तो इमासवर्ण थे, उनके रूप को 
देखकर कोन नहीं मोहित हों जाता था । ” 

“ एक बात कहे, नाराज़ तो न होगी, कुमृद ”-- 
सरोज ने जरा मुसकराकर क्हा। 

'< नहीं, नहीं, नाराज होये को क्‍या ब्रात हैं; तुम कट 
डाली । ?' ' / 

८“ से यह पूछना चाहती है कि क्‍या तुम अपनी शाठी 
किसी कालछे आठसी से करोगी ? अगर हुम तयार हो तो 
अफ्रीका से मे किसी हठ्शी को बुलाने की कोशिश करूं | ” 

“८ समाज का बधन तोड़कर अफ्रीका के कसी हब्शी 
को पत्ति बनाना तो सम्भव नहीं ह, फिर चिचाह को तो 
में इज्वरीय विधान मानती है, क्रिन्ठु इतना तो मे 
निएचय के साथ कह सकती हूँ कि काछे रंग पर मेरी. 
विशप अद्धा 8 । ? ८ 

* कुमुठ, जिन श्रीकृष्ण का तुमने ,अभी सलाम लिया 
वे कितने कपटी थे, कितनी गोपियो को उन्होंने धोखा 
दिया ! काले रंग वाले का विश्वास नहीं क्या जा सकता 77 

८ सरोज, पहले तो में यह नहीं मानती कि कष्णजी 

क्पटी थे, उनका यही अपराध था कि अज्ञान मे फसी हुई 

गोपियों को वे एक ऊँचे उर्ज की वात बताना चाहइन श्र 
किन्तु यदि यह मान भी लें कि श्रीकृष्णनी कपटी थे, तो 
क्या केवल एक काछे व्यक्ति के कपटी होने से सभी काले 
लोगों का स्वभाव कपटमय मानलिया जायगा, श्रीरामचन्द्रणी 


श्ड्२ 


भी तो काछे थे, उन्हं “तो किसी न्न कपरटी नहीं क्रहा 8१5 , « 

सरोज'ने फिर मुस्कराकर-कहा, ज़ो हो, इसका निर्णय 
तो तभी हो सकेगा जब तुम्हारा विवाह किसी -कोले पुरुष 
के साथे हो । 5 ,. ,+४०४ ७६ +६ +»+ ४ ४ 


दो वर्षों के बाद संयोग से कुझुंद के विवाह लखनऊ 
में एक एसे ही महाणय के साथ हुआ जो सुन्दर ओर स्वस्थ 
होने पर भी साँवले रंग के थ, | ये मिस्टर चर्मा थे जो 
छखनऊ में एक हाईस्कूल मे मास्टर थे। '* ! ' 


जे. 
क््न्ता श्र 
5 5 8६ 77 + २ । 


(१ न हक आह  * 

कुमुद के ससुराल जाने पर - सरोज्ष को बहुत दुःख 
हुआ । पढ़ने मे वह अकेली होगई । कुमुद को भी एक 
नवीन जीवन की सम्रस्याय मिर्झी, मिनसे कभी-कभी 
घपराहद ही जाती थी । समय निकारूकर दोनों एक दूसरे 
को पत्र भ्ेजती रहीं | कुछ दिनों में सरोज के पत्रों के लिये 
कुमुद से अधिक सिस्टर घर्मा उत्सुक रहने छगे और कुसुद 
के हाल चाल जानने की अपेक्षा मिस्टर धर्मा के परिद्यासों 
के लिये सरोज उत्कंछित रहने छगी। विवाह के अवसर पर 
योद मिनटों के थीच मिस्टर चर्मा ने अपनी ख्री की प्रिय 
सहेली फा जो परिचय म्राप्त किया था वह इस पत्र ध्यवहोर 
में यहुत सरस हो ठेठा' और चघ, ब्वें्रताएर्षपक उस सम्र्य 
की भतीक्षा करने छगे 'ज्ब सरोज से 'जीमर कर बातचीत 
काने का भोका मिलेव ता 0 +३ आए ही ; 


कुमुद ससुराल मे दो भंहीने के बाद- दिदा हो गंदई। 
४३ 


रा्ती की छुट्टियों में सिस्टर वर्मा मी ससुराल आये । सरोज 
ले उनकी भेट हुईं, खूब बाते हुईं | हृठय मिठास से भर 
गया, ऊेकिन तृप्ति न हुईं। जब कभी कोई परिहास होता, 
कुमुद ओर सरोज पुक ओर हो जाती थीं और मिस्टर वर्मा 
अकेले पड जाते थे । निस्सन्ठेद् मि. वर्मा हारते थे, किन्तु 
हारने से विजय का ही अनज्नुभव करते थे, क्योंकि उन्हीं को 
सब स अधिक रस मिलता था | मि. वर्मा दो तीन दिन 
के लिये आये थे, किन्तु इस मधु जाल में पढ़कर उन्होंने 
यह नहीं जाना कि एक सप्ताह किस प्रकार बीत गया | 
चलते समय भी सरोज के सम्बन्ध में उतने ही अतृप्त रह 
गये जितन आने के पहल थे । ह 
[ ३ | 
बर पहुच कर मि. वर्मा ने सरोज के 'नाम एक पत्र 
लिखा | 
प्रिय सरोज देवी, । 
चलते समय तुमने कहा था कि घर पहुँच 
कर अपने समाचार की सूचना ठीजियेगा । किन्तु हुम्हें 
पत्र लिखने के लिये बैठना इस समय मेरे लिये बर्डा ही 
कष्ट कर हो रहा है, तुम्हारी मधुर मूर्ति आअखों के सामने 
खटी है, फिर सी में आँखुओ के मारे उसे देख नहीं सक्रता | 
तुम्दारी चचछता से भरी आँखे, मीठी हँसी, ग्रह परिष्ठास 
औरर च्यग से पसी हुई मदुल वाणी बार-बार भरे हृदय की 
बेदना को बढ़ा रही है। तुमसे सिले ब्रिना अब शान्ति 


हाबाद में पढ़ोगी या 

नहीं है । पता नहीं तुम दी पु दा पर 
उखनऊ में ,ठ्खनऊ तो फॉनहुर में लिकट भी है किन्तु 
४ रे" ही प््ध्यो के 
तुमने ब्रतलाया था कि इराहज़ाद में कुछ भरत 

द्िशिप +। सरोज, तुम किसी सुविधा पर 
कारण विशेष सुविधा है। सरोज, ठुम हि 
ध्यान न दो, केवल मरी सुविधा पर '्यात ठो । हा 
बादा करता है कि तुम्हार साथ कुझुट को्‌ ३ करा 
देगा । सरोज, जैसे बने चसे छखनऊ' आओ । मेरा पत्र 
कुमुद को मत छिंखाना और इसका उत्तर शीघ्र ढचा । 


तुम्हारा प्रेम पुजारी 
.. दबमो' 7 

इस पत्र को छखकर मि चमो ने ढाक में छोड़ दिया। 
औीन-चार ,दिन के भीतर ही एक बहुत सुल्दर लिफाफा 
आया जिस पर बडे मनोहर अक्षरों से 'उतका नाम और 
व लिखा था। उत्सुकता से उतका हृदय उछलने लगा । 
बपते हुये हाथों से उन्होंने छिफाफ़ा खोला। सरोज न्न 
लिएा धा-+ 


भ्रीमान्‌ वेर्सोजी, । 


है 


बी 


के चर जिन | 

मभते तो आप से एक चार भी नहीं कहा था कि 
पाप भरे नाम पत्र छिखियेगा । चहिनली के नाम तो आपनें 
एक मे पत्र नहीं भज्ञा और मरे नत्म सेज दविया। आप 


मता ने सी करते तो भी आपका यह पत्र बहिनजी को कैसे 
दिरश मस्‍्नी थी १ उन्हे मेरे सम्बन्ध में कुछ शका होने 
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बे ट। के रु 
लगी है और व मुझसे कुछ सावधान रहने लगी है । यदि 
यह पत्र उन्हें दिखा दूँ तो उन्‍्ह बहुत अधिक मानसिक 
बंदना होन छगेगी । में यह पसन्द नहीं करती।। आप दोनो 
जप २ ०; ७) हे कर पु 
के चवाहिक जीवन म॑ मुझे काटा नहीं बनना'हें | इसलिय 
कक] रु ई./ ओऔी 

न तो में ऊूखनऊ आते का विचार कर सकती हैँ 'और न 
आपके पत्रों का उत्तर दे सकती हूँ । आपके नाम ,मेरा यह 
प्रथम और अंतिम पत्र,है । 


“सरोज 


पत्र पाकर मि, वर्मा को कुछ निराशा हुईं । किन्तु इस 
समय उनकी दशा उन लोगों की सी थी जो एक बोतल 
शराब पीलिये हो | वे निरतर सरोज के पास पत्र लिखते रहे । 
साथ ही सरोज ने भी अपनी प्रतिज्ञा का पालन किया 
उसने उनके एक भी पत्र का उत्तर न दिया। पत्र न पान 
पर भी सि, वर्मा' बडी होशियारी से चिट्टियाँ लिखते थे, 
जिससे यह ध्वनि निकलती थी कि सरोज ही बारस्वार 
उनके पास पत्र लिख रही है और वे स्वय उंदासीन है । 
विचित्र बात तो यह थी कि दो महीने के भीतर जहाँ आढ 
चिह्दठियाँ सरोज के “नाम गईं वहाँ छुछुद के नाम केवल 
एक गईंव 


ई 


एफ ए का परीक्षा फू निकल जाने के बाद समि. वर्मा 
फिर एक बार ससुराल जाने का विचार करने छग | उुखुठ 
और सरोज ठोनो ही पास होगयी थी । 
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[४] 

मि. वर्मा की चिट्टियों से सरोज परेशान होगईं। चेह 
चाहती थी कि उनका यह पत्र व्यवहार बन्द होजाय । किन्तु 
यह बात अब उसकी शक्ति के बाहर की मालूम हो रही थी । 
सि. वर्मा ने अपने आखिरी पन्ने मे आने की सूचना टी थी, 
इससे वह और सी सर्शक हो शई थी। उसने अब मि. 
वर्मा से न मिलने का निरचय कर लिया था, किन्तु यह 
भी स्पष्ट था कि उनसे यदि वह न मिलेगी तों थे स्वयं 
उससे मिछने का उपाय करेंगे और अत में सव बाते प्रकट 
हुये बिना तल रहसी । ऐसी दशा में उसने सोचा कि क्या यह 
अधिक अच्छा न होगा कि में छुम्रुद को मि. चर्मा के सब 
पत्र टिपला दूं, पन्नों को समझ छेने पर मि., वर्मा को टीक 
रास्त पर छान की ज़िम्मेदारी कुम्रुदु पर आ जायगी, साथ 
ही कुछुठ मेरी ओर से निश्चिन्त भी हो जायगी | अन्त 
मे इसका पका नि३इ्चय करके उसने एक पत्र कुछुद को इस 


आधदाय का लिखा कि वह कृपा करके संध्या को उसमे मिलने 
क्र लिये आधे । 


कि 
फुछुद न रातकी एक भयानक स्वप्त देखा--सोने की 
एक जेजीर फ्रमश: काले सर्प के रूप में परिणत होकर उसी 
को डसन के छिय आगे बढ़ा था कि अचानक उसकी नींद 
हट गयी । इस स्वप्त का क्या अर्थ हो सकता है? दो-दो 
भहाने होरगये, मि, घर्सा एक साधारण पत्र भेजकर मौन 
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है; इसका क्या कारण हैं ? सरोज भी इधर मुझसे कम 
मिलती हैं; कुछ खिची-खिची-सी रहती है । सरोज की ओर 
वे आकार्पेत तो अवश्य ही बहुत अधिक हैं; सम्भव हे उसके 
यहां पन्न भेजते हो | मुझे चाहिये कि सरोज क प्रति अपना 
व्यवहार पहले की तरह रखकर इस बात का पता लगाऊँ 
कि दोनो मे किसी भरकार का पत्र व्यवहार तो नहीं चल 
रहा हैं । कुसुद यही सब सोच रही थी कि अकस्मात उसे 
सरोज का पत्र मिला । उसने सह उत्तर में छिख दिया कि 
पाँच बजे के छगभग आउऊँगी। है 


् [६ ॥.. 

फे।की गर्मी पढ़ रही थी। बिंजली' को पंखा खोलकर 
एक मासिक पन्न पढ़ते-पढते ' सरोज सो गई । साढ़े चार बजे 
के छग॒भग उसकी नींद टूटी | मि वर्मा के पिछले पतन्नो को 
देखे कई दिन होगय'थ, इस लिये उन सबको निकालकर 
एक बार वह उन्हे पढने छगी। * 
.._*« कितना पतित यह आदमी है, इसने विवाह किया 
है, इसके विवाह करने का कया अथ है ? मान लिया इस 
आदमी का मेरे ही साथ विवाह हो जाय तो क्या किसी 
अन्य अविवाहित लडकी को यह इसी तरह पन्न न लिखेगा १? 
यह सब सोचते हुये सरोज बेचैन होगई; धीरे-धीरे पाँच 
बज गये।. र 

यकायक सरोज को याद आ गया कि अब कुम्ुद आती 
होगी । उसने चिटियो को समेट कर मेज की दराजे से 


१छप 


न 


रखा और इसके याद वह सुह धोने स्वानागार में 
चली गई । 

इसी थीच में कुमुद आ गई । सरोज को कमरे 
में न देखकर उसने उसे घर के भीत्तर हूँढने की कोशिश्न नहीं 
की, इसके विपरीत कुछ सनन्‍्तुष्ट-सी दिखती हुई वह कमरे के 
सीतर गई और वहाँ इधर-उघर दृष्टि दोड़ाने रगी | अचानक 
दराज खोलते ही अनायास ही उसे मि. वर्मा की चिट्ठियों 
का बढल मिला | एक चिट्ठी पढते ही उसका मभाथा ठनका, 
शेष को न पठकर, बेडल अपनी जाकेट के जेब में डालकर 
याहर के लिये ऊम्बे कदम रखे । 

सरोज सुंह धोकर आयी तो उसने देखा कि कमुद न 
जाने क्यों आकर भी वापिस चछी जा रही है | उसने पूछा, 
यहिनजी आओ, बेढो, जा कहाँ रही हो । 

कुमुद्‌ ने उत्तर दिया, फिर मिलँगी, एक चीज भूल 
आयी हूँ । 

यह कह कर कुझुद दुर्वाजे पर खडी गाड़ी पर बंदी और 
घर की ओर चली । 

सरोज ने देखा कि कुम्रुद जाकिट के जेब में से एक पत्र 
निकाछ कर पढ़ती जा रही है | वह घबरायी हुईं मेज की 
दुराज की ओर ठौंडी । देखा तो पन्न गायब थे। यकायक 
उसके सुँह से निकछा, “आह ! काछा साँप मुझे डस गया।! 


“शी राय दुगाप्रसाद्‌ रस्तोगी 


शक 


पूजीवादी मनोद्वत्ति का एक चित्र 


गोरी इयकाक 
या कि 
इच्कास जुन्दर 
उस रोज जब में रोज जेंस ही अपने काम से गाँव पर 
गया तो वहाँ सारे मजढरों में चह थी | काम कर रही थी । 
नाम था “ मौरी ” लेकिन गौरी नाम होने पर भी न तो 
वह गोर वर्ण की थी और च विज्ञाल नेत्री ही। घरन इन 
सबके विपरीत बह गाँव की स्त्रियों में सबसे अधिक असुन्दर 


थी; चेहरे पर वर्षों की गरीबी व.,ठंड, गर्मी और बारिश ने 
अलग अपनी छाप छोड़ रखी थी । और लगातार दूस घंटे 


श्र 


की धूप गर्मी से उसका सारा बदन गहरें काले रंग किए हो, 
गया था । और कालपन-क धादु सानो वह ,ज्ारिश की डोद्र 
-सह्द कर पत्थर सी भजवूत हीगई थी ॥ -. “४५ न १७७ ० 

उसकी गदेन ओर कंधो के बीच चमडे की एक गदं-सी 
झूल रही थी । जब वह चूने की तगारी उठाती तो चजन 
से उसकी वह गेंद बढ-ली जाती थी और फिर, घुन॒ः तगारी 
खाली होने पर फूछ उठती थी। ऐसा न जाने दिन में कितन 
बार होता था और, वह चुप थी शात; अपने कास सें 


तल्लीच । मानो उस उठती बेठती-सी गेंद से या कि भरीर: 
ओर सन; प्राण से उसका कोइ सम्बन्ध ही नहीं हो । े 


तगारी आती व खाली हो फिर डसके सिर पर रख 
ठी जाती । इस बीच सब मजदूर विश्राम छेते | कोई तसाख्‌ 
पीता कोई खाता तो कोई. और किम्री बहाने विआरम 
ले लेता । ककिंच उसने विश्राम से नाता तोड दिया हे। 
न जाने कब से उसने आरास नहीं किया हैँ। सूयथ निकलने 
से सूर्य इबने तक उसका कोई सभी नहीं है । सिर्फ रात्त में 
सो लेती और फिर सुबह जुव जाती किराये की गाडी में 


आप आर चर े 4५ 
चलने वाले उस ब्रेल की तरह जो मालिक की इच्छा पर 
चाहे जब, चाह जिस काम पर जाने को सजचूर होता है । 


सभी मजदूरों के बीच चह एक खिलवाड-सी थी । कोई 
आकर उसे झञझकोर देता तो कोई घक्का दे ढता, तो कोई 
सनचाही गालियां ही देते निकछ ज्ञाता वगरलू से सटक्र। 
लेकिन चह सदा मौन रहती ।.स्ुुस्कराइट सदा उसके अघरो 
पर खेलती रहती थी. 


श्र 


रोज की तंरह आज भी वह 'अपने काम में दछ्लीन थी । 
क्योंकि उसके मालिक ' का मकान जो बन रहा है। ईंसी' 
नाते वह जल्दी-जल्दी *तगारियाँ ढोती जा रही थी'। किन्तु 
सेब मज़दूर और कारीगर उससे नाराजः हैं; क्योकि उसके 
जद्दी-जल्दी काम करने पर उन्हे भी जब्दी करना पढ़ता है 
ओर इसीलिय' शाम को छुट्टी, होते वक्त काम करने धालों 
में से एक ने चिढ़ाया बराया-सा उसे, अब देखते.हैं कल 
केसे जल्दी मचोती हैं।! और बह .तनिक मुस्करा दी4 
जंददी-जल्दी सामान बटोरने की व्यग्रता में उसके पाँव पास 
की गहरी भींव में जा फिसले। पत्थरों की चोट से उसके 
सिर से खून बहने छगा। जो लगातार उसके झुँह पर से 
फिसलता हुआ ' नीचे की ओर आ रहा था | और उसकी 
मिट्टी के रंग से रंगीन साड़ी और देह को तर करता'जा 


रहा था । 
' उसने पुकारा “मालिक 

और मालिक कह रहें थें; “ मेरा क्या दोष ; तू अन्धी 
थोढे ही है। ”? हे 

यू एक ओर जहाँ “ गोरी ?? के “श्याम ” चेहरे' पर 
रक्तिम छालिमा लिय गोर गोल अश्वकण चमक रद्द थे, 
वहीं दूसरी ओर मकान मालिक “ इयाम-वाबू,” के सुस्दर! 
चेट्र पर काछी इसी का अद्दद्ासपूचक नतृन हो रहा था । 


नी 


--श्रीशिवनारायगा उपाध्याय 
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कक 


मिट्टी की दुनियाँ 





है और 

कमलनयन से चन्धुगुप्त का पुर 'ना परिचय है । दोनो से 
असीम स्नेह हैं। यहा तक की समाज जब कभी भी संसार 
के मुख्य चौराह पर दोनो को देखता हैं तो युगल-जोंडी के 
रूप ही में । स्वभाव एक-दूसरे का नही मिलता । कम्लनयन 
का कथन है--“ मुझे हुनियाँ से कोई वास्ता नही ” और 
बन्‍्धुगुप्त कहता हैं---“ जब कि मे दर्शक बनकर आया हूँ 
तो सभी से सम्बन्ध विच्छेद कर जी नहीं संकता+-और 
यदि कम्तलनयन के विचारों से म सहमत भी हो जाऊेँ तो 
मुझ कुछ देखने ही को नहीं मिल' सकता । छुछ न कुछ 
देखते रहने पर ही तो हम किसी को भा बुरा कह सकते 
हैं--उन पर' समीक्षा कर सकते हैं--और यदि धर की 


रै४रे 


चहार दिवारो में बेठकर चोबीसों घंट केवल भावनाओं में 
बहते रह-स्वप्तनों की दुनियाँ को आबाद करते रहै--उर्मंग 
चढ आने पर फिर उसी को 'बरबाद करते रहे तो काम 
नही चलछ सकता । ” और इस्ीलिये कमलनयन से वन्धुगुप्त 
का बोलना तक कतई बन्द हो गया हैं। परन्तु दोनो मे से 
एक जब अपनी गद॑न अपराधी की भाँति झुका ढेता है त्तो 
फिर दोनों स्नेह-बंधन में बेंध से जाते हैं। यही क्रम परिचय 
के समय से अभी तक चछा आ-रहा है--आशा है, चलता 
ही रहेगा । 

कमलनयन स्थानीय एक साहित्य-सस्था में सुख्य लखक 
है और बन्धुगुप्त--आवारा तो नहीं, क्योकि उसे भी अपन 
लिए प्रति-दिन तीन पाव -आंट को पाने का प्रयत्न करना 
ही पडता है। वह स्थानीय प्रस का व्यवस्थापक है । हों ! 
एक बात तो कहना भूछ ही रहा हूँ--कमलनयन आर 
बन्धुगप्त दोनो ही हिन्दी के कवि, कहानी-लेखक, समाछोचक- 
ओर न जाने क्या-क्या भी हैं । 

>< . 9८ ५८ 

उस दिन ढोनो के ऑफिस की तातीऊ थी | कमलनयन 
के आयम्रह को न टालकर बन्धुगुप्त ने उस-दिन कमलनयन 
के घर पर साथ-ही-सांथ भोजन किया। बाद का यह 
प्रोग्राम निश्चय किया गया कि, दो तीन घर ता विश्राम 
कर लिया जाय--उसके बाद ' शिवालूय ” ( भांग की 
टुकान-जहाँ पिसी-पिसाई भाँग तेयार मिलती है ) चला 


कान... जुकक 


२१४४ 


जाएगा। उसके बाद, हरियाली ने जिस ओर भी 
संकेत किया--डसी ओर अग्नसर हो जाएँगे | इन्ही विचारों 
की सल्लीनता में दोनों की आँखे झप भी गई । 
)८ ५ ७५... ४% - 

चार बजे तक कम्ृलनयन और चन्धुगुप्त सोते ही रहे । 
बाद को कमऊनयन ने उठकर बनन्‍्थुगुप्त को झकझोरते हुए 
कहा---"' हज़रत ! क्या सोते ही रहोगे ? छुट्टी का दिन भी 
क्या यू ही तमाम हो जायगया ? ” आखिर बन्धुगप्त भी 
डछुं ही बेढा । 

. अपने कोट के पांकेट में से एक ' सिगरेट निकाछ कर 
जछाते हुए चह बोला---' कमरूनयन ! चलो शिवालय चले । 
न जाने क्यो आज अच्छा नहीं लग रहा ह--जी भारी 
भारी महसूस होता हैं ।7?. - ! 

दोनों ने पास ही रखी हुई सुराही के शीतल जल से 
अपन-अपने मसुंह-हायथ धोए और कपडे पहन कर शिवाक्तय 
की ओर चल पड़े । । 


श्रः न हा न 


शिवालय पर भी आज प्यासों की भीड अधिक छगी 
हुई थी । ज्ञानी, अज्ञानी, बरावूजी, साहुजी आदि सभी का 
जमघर बढ़ता ही जारहा था। सभी अपनी-अपनी प्यास 
को बुझाने की धुत में थे। कमलसयन और बन्धुगुप्त भी 
उक्त पनंघद पर आ>पहुंच । इसी गली में कहलाने चाले 
धर्माव्माओ के अन्न में पाले हुए कुछ -सांड डकार रहे 
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थे---कुछ खडे थे-कुछ चहल-कदमी कर रहे थे। एक 
चिन्ता-मप्न क्षीण शरीर -चाछा यवऊ चिन्ता-सागर मे गोते 
उगाता हुआ चर से जा रहा था। एक साँड जो मुफ्त 
/ऊ चर हुए अनाज से पंदा हुई मस्ती को उपयोग में करने 
की सोच रहा था। जउक्त चिन्ता-मप्त यवक जब उसी के 
पास से गुजरा तो उक्त साँड न अपना सिर हिछाया और 
अपन सीगो मे डस युवक के कपड़ो को उलझा ऊँचा उठाकर 
फेक की तंयारी में था.। युवक इस अकस्मात घथ्ना,कों 
समझ नही पाया । तीर की तरह छोडीं हुई एक चीख 
डसके कलेजे से निकल ही गई । पनघट पर खड़े कुछ प्यास 
इस घटना के लिए आपस में काना-फूसी करने छरे---कुछ 
दुश्ख प्रकट करन लगे---कुछ आगे बंढ--और दो पूजीपति 
तो इसे व्यापार का पाँसा ही समझ बठे एक ने दूसरे 
से कहा---.. , , , . 
“ कई शाब | यो-आदमी चित गिरेयो या पुद ? ? 
दूसरे ने फुर्ती से कहा--“ चित को सोढों ते हुओ- 
पतच्चीस-पतच्चीस का भाव में पचास रुपया | ! 
प्रथम न स्वीकार किया और साँड ने उस युवक को 
उछाछ फक्का । यवक्र उल्दे मुंह जमीन पर आ, गिरा । 
जुआरी लगाए हुए रुपयों को हार गया । 
कमकनयन और वच्चुग॒प्त भी अपनी-अपनी पघप्याप्त 
घुझाकर उक्त खल-तमारी को ठेख रहें थे * खल समाप्त होने 
पर बन्धुगप्त उस साँड से उलझने के लिए आगे बढ़ा 


रद 


ही था कि कम्तलनयन ने उसे ऐसा करने से रोक लिया 
और थे ढोनों आगे बढ़े । - 

शिवालय से ब्रिदा होने पर कमलऊनयन न बन्धुगुंप्त स 
कहा--“ चलो ! वर्माजी के घर होते चछे | ” 

वर्माजी कमछनयन के ऑफिस ही में कार्य करते है 
और इसीलिए दोनों का परिचय भी ह। बन्धुगुप्त बसे 
वर्माजी से परिचित तो ह--परन्तु घनिष्ट नहीं ? बन्धुगुप्त 
क स्वीकार करते ही दोनो वर्माजी के घर की ओर रबाना 
हुए । वर्माजी का धर आया | कमलनयन ने पुकारा-- 
': बर्माजी है क्या ? ? 

धर्माजी च नजाकत भरे स्वरो में आह्वान करद्े हुए 
कहा--“ आहए---तशरीफ लछाइए ? ? 

कम्तलनयन ओर बन्धुमुप्त कमरे में गए और सजी हुई 
कतियों पर बढ गए--साथ-ही-साथ वर्माजी भी ? 

चर्माज्ी ने रंग बदला । कहने लंग--“ क्रमरनयन [ 
भाई तुम तो इस झोंपडी मे कई बार आ चुके हो । परन्तु 
सोभाग्य है मेरा जो आज भाई-बन्घु गुप्तजी भी यहाँ आ- 
पहुँचते इस कुटिया में ९” 

बन्धुगुप्त ने सिगरेट और मॉखिस आगे चढाते हुए 
कहा--- घृम्नरपान कीजिएुगा वर्साज़ी २ ? 

वर्माजी कहने लगे-.'' भाई | जान वबख्शोी--कहीं 
श्रीमतीजी सुन छूगी तो घर में रहना मुश्किल हो जाएगा ?? 

पन्धुगुप्त इस दिया और पक सिगरेट जला ख़ुद ही 


१७ 


धृत्नपान करने छगा ? 
कमलनयन बहुत देर तक चुप रहने , के बाद बोला-- 
“ चमाजी कहीं - ब्राहर चलोगे घूमने ? बन्घुग्ुप्त और हम 
जा-रहे थ पाक | सोंचा-साथ ही तुम्हे मी छते चले ?” 
वर्माजी चलने को तेयार - होगए | कमलनयन, बन्धुगुप् 
ओर वर्माजी तीनो ही पार्के की ओर रवाना हुए ? 
ना तउ न पर 
कमलनयन ने साहित्य की चर्चा छेड़ते हुए साग से 
कहना शुरू किया--“ बन्धुगुप्त | सुझे तो ' ठिन्नकर ? की 
कविताएँ ब ढ्री लगती हँ--.. 
» साया के मोहक वन को--- 
क्या कहूँ कहानी परदेशी ! 
यहाँ मेनका की चितवन पर, 
. मत ललचाना परदेशी ! ” 
कितनी सुन्दर पंक्तियाँ हैं [” ्््ि 
बन्धुगुस्त अभी-तक चुप ही था। जरा मज़ म आकर 
उसने कहना शुरू किया---“ तुसने “ नवीच ! की रचनाएं 
पढी है कमऊूनयन -- 
४ तुम युग-युग क्री पहिचानी सी! 
हो कोन सुझुख्रि खनजानी-सी ? 
: ज्ञम्बा रिश्ता है क्‍या कोई, 
जो देख तुम्दे आंखे रोई; 


श्श्द 


जग नया-नया लगता है परः- 
तुम ठो बहुत पुरानी-सी : 
तुम युग-युग की पहिचानी-सी |? 
कमलनचयन कविवर “ नवीन ” की उच्त पंक्तियाँ चाच 
से सुन रहा था १ दाद ढठेंते हुए बोला--*' साजन  तुस 
हो गए पराए | और भी अधिक मधुर रचना हूं । ? 
चर्माजी अमी-तक सोन ही चल आरहे थे। संकीच_ 
तोडते हुए व- बोल--“ आप ठोनो से ययग-प्रचत्तेक कचि !! 
निराऊछा की पुस्तक पढ़ी है ? - 
न्वुगुप्त तेजी से कहने लगा- जी हाँ ! * इछाहाबाद 
के पथ-पर-चह तोडती पत्थर | ? उसकी सुन्दर कविता है ।' 


कमलनवन और बन्धुगुप्त की मुलाकात जहाँ रोज ही 
होती 8--चह स्थान भी आगया | तीनो ने इसी बाजार 
में सटक-मटक कर प्रत्यक चिपय पर व्याख्यान देते रहने 
वाले एक पान वाले के यहाँ पान खाए---और आग चढ़े । 

अब विषय कहानियो का झुरू हुआ । वमोजी बोछे-..- 
« कहानियों आपको प्रमचन्द, “ प्रसाठ ?, “उम्र, जैनेन्‍्द्र, 
सुदर्शन, कौशिक, यशपाऊछ किसकी अच्छी ऊुगती हैं ? ” 

बन्धु शुप्त ने जरा उर्दीले स्घर भम जवाब दिया---“चँसे 
कहानियों तो करीब-करीवय इन सभी की पढ चुका हैँ। इन 
दिनो शरद-साहित्य का अध्ययन कर रहा है ।-फिर भी इतना 
तो कहेगा ही #ि, नारी के चरित्न-चित्रण को जितना शरद 
यावू ने निभाया हँ--शायद दूसरा कोई न मिमासके ३४ . 
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टाउन-हाल आ पहुँचा । इसी के बगीचे मे कुछ सज्जन- 
कुछ हरिजन बेठ- विश्राम कर रहे थे | भाँग की हरियाली 
बन्धुगुप्त और कमरूनयन दोनों, ही पर सवार हो चुकी थी । 
बन्धुयुप्त व विषय को बढलते हुए कहना झुरू किया--- 
“ कमकनयन देखो, बजरगबली के मन्दिर क पास वाली 
प्याऊ पर कितने ही पथिक अपनी प्यास बुझा रहे है । 
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सच पूछो _त्तो इस कुए का जल भी गंगा-जमुना से कम 
निर्मेल नही हैं। चलो-चलकर थोडा-सा जल ही पी लिया 
जाय । ? ८ 

/ कैमलनयन वर्माजी सहित ड्सी. ओर आगे बढा। 
अपनी-अपनी. तृष्णाओ की पूति कर लेने पर तीनो ने 
“४ हर-हर भोछ ? कर भवन से प्रवेश कर नमन किया- 


साथ ही साथ बजरगबली क बाने को भी । 


वर्माजी बाहर सढक पर आन पर बोले---“ अच्छा 
अब मुझे इजाजत दीजिएगा । का आ. 
कमलनयन बोछा-“ हॉ !' आपको तो ,म अब अधिक 
समय तक - रोक नहीं सकूँगा। आखिर आपकी बहिन! को 
मोतीझरा जो निकला है। प्री-पूरी देख-रेख रखना चाहिए । 
चाहो तो कुछ दिनों की छुट्टियाँ ले डाको- और बहिन के 
स्वास्थ्य की ओर-लेतलाली व्यागकर,गोर करो ! ” 
“बन्धुंगुप्त अभी तक चुप ही था ।'कहन छगा--+ “हाँ 
भाई | बहिन का स्वास्थ्य जल ही चगा कर डालो । मुझ 
जैसे व्यक्ति के जीवन. के तो बीस'बसनन्‍्त और पतझर बीत 
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गषु। परन्तु ', ' ..! “काश बहिन , होती ठो :उसे,भी 
कंत्रियिन्नी बनाकर ही छोडता। परन्तु क्या किया ,जाय । 
भाग्य के विधान-ने छुओ बहिन दी ही नही । फिर भी गस 
गलत करने के लिए. किसी न किसी को अपनी बहिन मान- 
ही लेता हूँ । ३ रह 

वर्माजी ने कमलतथन ओर बन्घुगुस्न” से ' अभिवादन 
किया और अपने घर की ओर छौट पडे । 

नै | + न“ ले बी: जि 

चर्माजी को विदाकर कमलनयन और बच्धुगुप्त पार्क 
की ओर बढे। “ कलकेते वाले का आइसक्रीम बरफ एक 
पसा---दो पेसा--एक आना ” की ध्वनि सें करफवाले ने 
पाक के मुख्य द्वार पर खडे-खडे उन ढोनों के आगमन की 
प्रसन्षता दर्शाह। कमलूनयन और बन्ध॒गप्त फूलों , की 
क्यारियो की ओर बढ़े । कसछूनयन बन्धुग॒ुप्त से कहने 
ऊगा----“ देखो ! प्रकृति की छीछा भी कितनी . विचित्र 
है ।- फूलों मे भी मनुष्य के रूप-रग की ,झर्कक दिखाई देती 
हे । शकर, शिक्षार्थी, वीरेश्बर आदि---का्ुनिस्टि की रुखति 
हो आती है। यह ठेखो ! इस फूल में हिटलर का रूप-इसमे 
'चचिल का-इसमे तो बापू के प्रत्यक्ष दर्शन हो रहे है । ” 

बन्चुगुप बोला---५* सच कमल !?? और वे दोनो आंग 
बढ़कर बाँसो के झुरमठो के करीब आ-पहुचे । कुछ समय 
तक दोनो ही प्रकृति के रूप को निरखते रहे । चाँद धीरे-धीरे 
निकला आ-रहा था | अमराह की किसी डाछी पर बेठी 


रद 


कोयल :अछाप रही थी---पीड .पीउ , पीऊ । उधर किसी 
के बेगलछे पर” बजते हुए "रिकार्ड की ध्वनि स्पष्ट * सुनाईंपड़ 
रही थी--' म तो धोख से दुखन छागी ? उधर---मोपे* डार 
ढेंई सारी रंग की गगर । ?? ७... आओ. 4६ 78 जे 
कमलऊनयन ने गस्भीर मुद्रा तोंडते हुए, कहा-- 
“ बन्धुगुप्त | चुप क्यों हो ? कुछ कहो न [78 ॥। 
बन्घुगुप्त कहने छगा---“उग्नं”्जी की याद आ-रही है 
कमल व यहा होते तो जीवन इतना नीरस कदापि नही 
लगता और न शिवालय- ही रोज-रोज जाना पढ़ता । 
कम-स-कम -उनके देव-मन्दिर शिवालय “में विजयाभवानी 
ती नियमित रूप स मिलती रहती [ ?-, _ , ७+% -- जज 
अचानक कमऊनयन की नजर, एक बास की ओर गड'। 
जिस पर हो नाम. लिखे हुए थे ।' घह उन्हें दखकर बोला-- 
“८ बन्धगप्त (इन पुरातन स्छतियों की ओर ज़रा झाँको 
तो । कुछ याद ह--यह किसकी स्थृतियो के मंज़ार हैं- ! / 
४ ब्रन्धगप्त न फुर्ती से उस बाँस की ओर देखा। जिंस 
पर! लिखा ' हुआ था--“ बन्धगुप्त 2? “ हरि ”। बन्धुगुत्त 
को मानो किंसी काछी नॉगिन ने डस' लिया हो | वह तमक 
कर बोलछा--“' पुरानी बातो की उधंडछुन 'कर तुमने अच्छा 
नहीं किया कम! मिट्टी को छुनिया-पर - विश्वास करते हैं 
पागल [” और उसकी आँखों से 'दों गंभेगम आँख 


निकलकर जमीन पर आ-गिरे । 
र्‌ ऊँ चुन ५ है न | 


हरि को पाकर बन्धुग॒प्त अपन जीवन की पगडंडी को 
तय करता जा-रहा था। इसी पार्क भ दोनो कभी-कभी 
आ मिलते थे और देश को गुलामी की हथकडियों से छुडाने 
के लिए आपस में नित्य नए अस्सानों से भरी नई-नई स्कीसे 
बनाया करते थे | परन्तु मन की एक भी बात पूरी न 
हो पाई । स्वाधीनता-दिवल पर हरि बन्दूकी का 
निशाना बना दिया गया। बन्धुग॒धत का साथी साथ 
छोडकर चल बसा । उसके बाद ही कमकूनयन अचानक 
बन्धयघ के जीवच से आया और उसीने अपने हाथो ही 
से हरि के शहीद होने क दिन ही उसका रूप इस पार्क के 
हस चाँस मे अश्भित कर दिया ।-जी आज भी सधन-छाथा 
में खड़ा-खडा मुस्कराता-ला प्रतीत होता हैं । 


+ » ०३ - । जोर | 
“-महेशशरंगा जोदरी ''लेलित' 


-0 परे 


गंभरिे हास्य की मजेदार कहानी--- 
4 >ाकभाशाानाकानी ५४०३७ नाक ॥9०७४७४५४७७:७ कसा (५॥/भ ०००१२ मवकक पवन मा हक सा इकल्‍ पा ८५०4० 


गलत फहमी 


“ पड़ोस के मकान से एक चीख सुनाई दी । फिर किसी 
के रोन की आवाज आई । और फिर बाहर आकर एक 
ऊडका चिल्लाया--* हाथ | सेरी माँ मर गई। * 

दिन काफी चढ चुका था । लोग काम धन्धे से ऊूग रहे 
थे । सडक पर से गुजरनेवालों ने लडके के ये शब्द सुने और 
उनमें से कुछ पर पाछा पढ़गया । वे उसी मोहल्ले में रहते थे 
और उस लड़के के पिता को अच्छी तरह से पहिचानते थे । 

बेचारे काम पर जाने चाले थे । पर अब वापिस घर 
ऊछोट/ और कपडे उतार कन्ध पर घोती ढाल नगे सिर हों 
उस लड़के के मकान के सामने आ बेठे । 
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' पक दो (तीन चार, .धीर-थीर इने ने सिरदालो 
की वहाँ काफी भीड जम गईं। 


&४५. 


0. 


उस छडके का बाप बाहर आया तो 'देखुंकुर ' ढग-रहु< 
गया कि सामनेवाले छाऊा। की बीमार बूढी चल चलीटा 
चह भी कपडे उत्तार, नंगे सिर हो उन्हीं छोगों के बीच जा 
बेंठा 4 छोगों में इसी सिलसिले की बातचीत हो रही थी । 
छालाजी के पंर्वार से घनिष्टवा: दिखलछान की गरज से 
आँखो में ऑसू छाये ये भी बोले---' बिचारी बडी चेक स्त्री 
थी। ? छोगो मे से अनेक बोल उठे--इंइबर उनकी आत्मा 
की शांति दे ।? 


ये फिर बोल--“ वह पततिव्रता थी जो पति क कथधो 
चढ रुवगे सिधारी । ? हर 

लोगों में से कुछ कहा-- इइंवर उन्हें बेकुडवास दे 0 

फिर थोडी दर सब शात्त । 

पाँच ठस पंद्रह बीस धीरे-धीरे 'आधा घटा 
होगया ॥ " 

लोगो ने अन्यसनस्क साव से पूछा--'और कितनी देर 

लडके के पितान उत्तर दिया--* भमइ,'सामन छाने 
चाले जाते । ? 

फिर सब चुप । 

आधा घेटा ,.घंटा ..और डेढ़ घटा होगया 

लोगों में कुस-चुस होने लगी । 


रद५ 


नाक 


श-बोले--.' में अभी छाछाजी से दरयाफ्त करके आता 
है है... 8. पट पक जद ऋ 
:  » सोभाग्य से या दुर्भाग्य से, लालाजी. शौच मुखमार्जन 
की तेयारी में थे। घोती का आधा . हिस्सा सिर को लपेटे 


हाथ में लोटा लिये जांन किस विचार में वे खड़े थे।, 


कक 


, » इन्होंने आँखों में आँसू छा छाराॉजी से कहा--! ज्यादा 
देर करना ठीक नही । .अब, हमको चर्रु दना चाहिये / *, . 
७. गभीर-हो, ' छालाजी बोले---' हाँ, चलो; में आता ही 


रे । ४ हि । | 3४% ४ ई 9 हा पु ह 
य कहने लगे---' घी चदन इत्यादि का इत्तजाम भी 
अभी करना होगा । ? . ८ 8 


छाछाजी वोके--* उसकी क्या आवश्यकता है । ! 

ये बोले--..' चाह, आप लोग थदि घी, चदन काम मे 
न लाएँगे तो क्या हम छोग उसका उपयोग करेंगे ? * 

:०.- छालाजी चोंक-।फिर भी: उन्होने कहा--' भाई, सब 
गरीबा-गरीबी में होना चाहिए | छडाईं का जमाना हे और 
फिर गया हुआ वापिस थोडे ही आता;है । ? 

थ बोले--' नही साहब, ऐसे वक्त तो दिल खोलकर 
पैला सर्फ ;करता- चाहिए । यह सब उन्हीं माँ साहब की 
पुण्याई का ही तो फल है। ? कह 

आश्चर्य से लाछाजी ने पूछा-- माँ स्राहत की ” 
कौनसी मा ,साहब की १.१! (5५ «८ “ '+ 

इन्होने कहा---.' में आपकी,, स्वर्गीय धर्मपत्नी,के बारे 
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में कह रहा है'। * 

' स्वर्गीय 7--क्रोध से काँपत्ते हुए छालाजी बोछे । 

< हाँ जी, जो असीनअभी .. ? । 
कफ्रीघधित छालाजी ने पानी से सरा [हुआ छोटा-बाबू- 
साहब के मुह पर दे सारा । हक... जे 


“मेरी 'स्ली की सारे चला भरे तेरी सत्री... .. 
रामराम, दूसरे के घर जाकर अपदकुंन करने' आया जा 
निकक्‍छ .. निकल और अगर इस दरह' नथापानी करना 
ही तो अदर से कमरे की कुष्ठी चढा छिया कर ..समझा 7? 
निकृठड ।! 

लाइहु-छुद्दान बाबूसाहष वहा से छोटे तो सामने मिला 
उनका लड़का ! पल 

रोता हुआ घोला-- परावूजी [ सेरी माँ मरगई । ! 

बावूजी चोले--' अयबे, क्या बकता है? तेरी माँ तो 
घर में बेठी---चाय घना रही है । ? 

लड़के ने कष्टा--- हाँ धावूजी ! उसने ही सुक्ष से कहा 
कि तुम्हारे याबूज़ी नहीं आए। में चिल्ला-चिल्ठा कर मरगई ॥ 

सब इस पढ़े 


ब्क्‍्क 


बाबूजी छदके को फटकारते हुए अंदर ले गए । 

शराइर बढ़े हुए छोग आश्रर्य से पक दूसरे की ओर 
देखने लगे | * । 

चाय पीकर बायूजी छोटे तो पक ने साधस कर पूछा--. 
* क्या उस लठक की सा चाघ्तव में अमी मरी नहीं है ? 
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बाबूजी कोघधित हो बोले---“ अजी, आप कहते क्या 
है ? कहने वाकू साले की जबान ख़ींचलूँ।! ' '- 

लोगों न अवनी केफियत पेश की । 

' मुस्कराकर बाबूसाहब न कहा--“ गलती हुई । क्षमा 
करें ! बात यह है कि यह लूडका हाफमैड यानी अर्ध पागल 
है। नींद सें चीख उठता है। कभी रोने रूग जाता है। 
कभी उठकर भागने लऊगता है और कभी इस तरह बेवकूफ 
की भाँति बड़-बडाता है । शायद यह इसी [का काम है । 
में आप" सब छोगो का कृतज्ञ हैँ । 


“श्रीनिवास जोशी बी. ए. 


श्द्८ 


“ छुूमेछ मुझे भी तछबीरू बनाना, छिखादो ना | ? 

यों कहकर सात वर्ष की बालिका किरण +ने रमेश को 
झकझोर दिया । रमेश को एकदम गुस्सा आ गया। उसके 
बनाये हुए घोड़े के कान बिगड़ गये हिलछाने से । उसने 
तपाक से उठकर किरण को एक चाँटा सार. ठिया | बोला--.. 

“ ले "सीख, कछम पकंडना तो 'आता नहीं तस्वीर 
सीखेगी, फिर गये भरे स्वर में बोछा जरा मेरे बराबर तो हो 
जा । मालस है ग्यारह वर्ष का हूँ में, ग्यारह । ” ' 

फिर कुर्सी पर बैठ कर धोढ़ा बनाने में निमन्न दहोगया । 
किरण पास खड़ी सिसंकियाँ भरती जाती और  तृषित नेश्रों 
से तस्बीर की ओर देखती जाती थी । 
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रमेश चित्र खतम करके बोला * किरण देख तो कितना 
अच्छा घोड़ा और आम बना है, अरे रोचे लगी ? पाली चुप 
हो जा। चल तुझे सिखाऊँ । चुप-चुप, नही तो नही सिखा- 
ऊगा | चुप हो चुप । ! 

दोनों जाकर कुर्सी पर बेठ गये । किरण ने पेन्सिल और 
रमेश ने उसका हाथ पकड़ लिया । 

: & क्या बनायेंगी ? ? । 

€ चुआ ?--- 

“हे एसा कर, अरे अरे ऐसा कर । फिर उधर ले गई ?” 

किरण चूहा बना कागज़ लेकर माँ की छिखाने चली । 
रोम रोम हपषे से पुलकित हो रहा था । 

४ मां देकी सेने कितना अच्छा चूआ बनाया है ।2 

“ अरे तेरी. आँखे इतेची छाल क्यो है ? | 

हष-भरें आँसू फिर' छछक आये।' मीठे उपाल्म्म से 
बोली “ लमेछ ने,साछा ” । 

८ जारा ? क्‍यों मारा ?? 
« तछबील छिकाने को कहा तो ।'” 

९ बुला तो उसे |? «४ 

किरण सहमी-सी गई और-रमश को बुला लाई । 

,“ रमेश, तस्वोर-- बनाना तो,नहीं. सिखाया ,ऊपर,-से 
मार दिया । क्यो? चल इसकी सजा यह कि: रोज इसे 
तस्वीर बनाना सिखाया कर । ? 

रसेश ने स्वीकार सूचक सिर हिला दिया। 
+ + + हि 


पु है २ ६ 


है 
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रेश व किरण के परिवार मे अत्यन्त , घनिष्ठता थो । 
गृहऊद्ष्मिय अपने बच्चो की. तरह एक दूसरे के बच्चो को 
समझती थी । उनके डाॉटन फटकारने से उनके प्रम्म में कोई 
अतर नहीं आता था । वे दोनों जब गृह-कायु से निपट कर 
आपस में बातें करने बेठती थीं तब प्राय" रमेश व किरण के 
ही बारें मे हुआ करती थीं वे बाते । _ 

दोनों बच्च जब. आपस में खेलते रहते तब थे उनके 
मधुर भ्रम की आलोचना किया करतीं। उन्तके ब्याह के 
बारे में मधुर कल्पना किया करती थीं। / 

किरण धीरे-धीरे ग्यारह वर्ष की हो गंई। उसकी दांदी की 
यही इच्छा थी कि किसी तरह किरण का ब्याह उनके 
सामने हो जाय । काफी वय हो गई थी उनकी | थे मेशा 
बीमार रहा करती थीं। अपने लछलडके से अनुरोध किया 
करती थी कि किरण का ध्याह उनके जीते जी हो जाय । 
उनकी दृष्टि में किरण बड़ी भी तो हो गद्द थी । 

सयोग से उसी समय एक वर भी मिल गया । सुशील 
सुन्दर, पढ़ता था यद्यपि किरंण के पिता की इच्छा अभी 
शादी करने की ऊेशमात्र भी नही थी, पर वे मा का अनुरोध 
न टाल सके | तिसपर सकट यह कि उनकी माँ बर के पिता 
महोटय की बचन दे चुकी थीं। .. 

स्मश व किरण की मा की विलकुछ इच्छा नही थी कि 
यह व्याह हो । व इन दोनो का आपसे से ब्याह करना 

ती थीं । उनके सार स्वप्त धूल से सिछ रहे थ। दोनो ने 
अपसे-अपने पत्ति से कहा । पर उन' दिनो गर्सी की छुट्टी 


स्य 
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थी । रमेश व उसके पिता सेर करने गये थे, बाहर: किसी 
गांव मे । ढोनों के पिताओं में इतनी घनिष्टता नहीं थी । 
जितनी की माताओं . में । दीनों ने अपने पतियों की इच्छा 
का अनुभव किया, पर एक दूसरे को लिखने में संकोच 
होता था। इधर दादी जल्दी मचाये थीं । 

सारी परिस्थितियों ने मिलकर अंत मे किरण का ध्याह 
कर ही दिया। . .. . - 

धीर-धीरे दिन .च्यतीत हो रहे थे कि एक दिन दादी 
बहुत बीमार पड़ यह ! ठीक उसी समय किरण के ख़सुरालय 
से सस्राचार आये कि उसके दूल्हा , बहुत बीमार हैं । किरण 
के पिता बड़ी खींचतान में पड गये कि क्या करें ? किरण 
को पहुंचाय या खुद जाये-। इधर माँ की तबियत क्षण प्रति 
क्षण निराशाजनक होती जा -रही थी। थोड़े समय बाद 
दादी उसके पिता की खींचतान की मिटाकर परलोकगा मिन्री 

हुई | उसके पिता का जाना न हो सका | - 

आखिर मां ही थीं, किरण के पिता को बहुत हुःख हुआ। 
अचानक किरण के नौजवान पति उसे. तपस्विनी बना 
कर दादी के पथगामी हुए । उसकी मां यह ठंस सहन न 
कर सकी ओर बीमार रहने छगीं। पिता भी ग्रहभार बहन 
करने लायक नहीं रहे । अपनी एकलोती संतान की यह 
टुदेशा उनसे नहीं सही गईं। वे अपनी जरासी भूल पर 
परचाताप करने लगे । और किरण ? किरण को न तो दुःख 
ही हुआ और न हपे ही, अभी बालिका ही तो ह-वह । हाँ 
ज़ब उसकी चूडियों  तोढ़ी गई थी तब, अवश्य वह चीख 
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पारकर रो दी थी, जिसे सुनकर उसकी माँ के हृंढंध मे तीर- 
सा छगा था ॥ ), ४ 


उनेके परिवार पर घन्नाधात हुआ ।ढढ़ साल बाद उसको 
माँ और उसके पाँच साल बाद उसक पिता उसे अनांथिनी 
बनाकर चर ढिये, किरण की जीवन समस्या की 'बिन्ता 
ह्छ किये | 0. <होहे.. - जे 

किरण पर ऊुगातार कद्दे वर्षो से दुःख के पहाड़ हूटत 
जा रहें हैं। वह अपने'को अनाथ पाकर घबरा 'जांत्ती है । पर 
है साहसी रमणी, घबराकर कुछ अनुचित नहीं करती । 


ह.् 4 न का 2 | २ ३ 


श्र्क्कु और 


क्क् 


मेश घ किरण ढोनों का यौवन लहरा रहा हें । 

रमेण शुरू से ही कछारप्रेय है। आजकल साहिल 
उसकी नई प्रवृत्ति है। संग रहने से ये सभी गुण किरण में 
भी विद्यमान है। दोनों अनजाने एक दसरे की ओर खिचते 
चछे आ रहे है । पर उन्हें इसका ज्ञान नहीं है | कला प्रसत 
ही उन ठोनो का प्रंम है। भूल रहते है उसी में । किरण 
जब कला को साधना करने बंठती हैं तब अपने सारे दुःख 
भूल जाती हैं। उसका अधिक सम्रय इन्हीं कामों में व्यतीत . 
होता ह। सगीत व्‌ साहित्य से उसे विशेष प्रेस है। वह 
अपने हृदय के उद्गार साहित्य द्वारा ही व्यक्त कर सकती 
है । सगीत से हृदय की बेदना |... 


जन 


उसके पिता के हाथ की रही सही पूजी भी--धीरे-धीर 
भम्ताप्ठ होती ,जा रही है। किरण , को_ इसकी चिन्ता है । 


+ 
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५ न दर ५ गज >+ 
उसको जो विक्रा किस तरह चछेगी ? रमेश को भी चिन्ता 
छगी हे । । 

तुस्हारं हाथ स कछा ह,किरण । ,चिन्ता' क्‍यों करती 

हो 9 ;ै ४ गा ३१ )$ हे कफ | 
: / में अपनी कछा को जीविका 'की साधन नही बनाना 
चाहती श्मश | १? | 55% 8 
“ आखिरं इस तरह कब तकचलेगा ? बावबूज़ी' ,की जो 

कुछ ,भी संपत्ति;थी ,समाप्त 'हो +चली | ?? - |... २ ४४ 


छा 5 पूः हा 0 मोह 28 
“ में तो चाहता हूँ तुम, मेरे साथ रहो किरण ! में 
तुम्हारं लिय सब कुछ सहने को तैयार हूँ । ?” हे 
४ नहीं रमेश से अपने इस लोक को बिगाडना नहीं 
हुती । एसा करने से समाज हमपर अँगुली उठायेगा। में 
तुम्हार हृदय. की गति का अनुभव कर रही हैँ, और मेरे हृदय 
की गति भी उसी ओर बह रही है,-जानते हो ? ” 
ओह * मानो रमेश के श्रवण यगनयग स यही एक वात 
सुनने को पिपासित थे। एस समय मे भी उसका शारीर 
एक बारसी रोमांचित हो उठा तो क्या सचमुच किरण 
सुझ चाहती है ? बस मुझ और कुछ नही चाहिये | शान्त 
है, मरा अतस्थल। उस समय अतीव शान्ति का अज्ञुभव हुआ 
उसे । और किरण दूसरी ओर मुह करके अश्रधार से 
हृदय की वेदना कम करने लर्गी | रमेश के विपय में सोचती 
है | उसका 'उसमे क्‍या ठढोप ? प्रेम करना पाप नहीं है । मर 
लिये 'वह अपने जीवन' को बलिदान की वेढी पर॑' चढ़ाये हुए 


१७४७ 


। एसे त्यागी की (अगर में पूजा करती हु। तो 'मेरा-क्या 
ठढोष है ? नहीं '-नहीं, ! | से “सर्तेथा निर्दोष हेँ। में 
जसा बन पड़ेगा शान्त रखूँगी । ५... 5 

रमेश मानो समाधिस्थ हो रहा था ।.अचानक समाधि 
टूटी, बोला--- 

८ किरण |! सगीत, साहित्य ओर चित्रकारी इनसे तुम 
यथेष्ट निपुण हो । क्यो न इससे कुछ पंदा करके कछा की 
उन्नति की जाय । जो कुछ आय हो उस गुजर जितना मंहनत 
का फल समझकर खच करो और जो कुछ बचे उस फिर 
कला की उन्नति के लिये खच करो । ” 

८ हाँ ऐसा ही ढीफ होगा | ” + 

८ तो लडकियों को इकहा करके उन्हे जो जो 'पसदढ हो 
सिखाया करो । उनस जो चद्दा इकट्ठा होगा उससे अपनी 
गुजर करो ओर कछा की सवा । ?? । + 

किरण के समय का खसदुपयोग होने लगा। उसकी 
साधना सफल होने छगी ।'शहर की रूडकियाँ उसके पास 
आ-आकर इच्छित कछाये सीखने रूमी । उसका घेर कृला- 
मंदिर हो गया । उसके एकान्त जीवन का भी अंतः'आ गया। 

किरण नित्य प्रति सध्या समय तुलसी के सामने दीप 
रखकर हाथ जोड़ प्राथना करती थी कि “ माँ सुझे सन्त, 
चचन व्‌ कमे से छुद्ध रखना । ” फिर' दिनभर की जो कुछ 
भी बुराई उससे हो गई हो उंसे याद करके पश्चाताप करती 
व फिर न हो ऐसा प्रयत्न करती थी। .' 

आज. भी सध्या समंथ हैं| दीप रखकर हाथ जोड़े 


५ से हो 
हि ई रु # 


सता 
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ध्यान-मप्त खड़ी! थी कि समेंशे आ खड़ा हुआ ।' किरण को 
ध्यान उधर नहीं गया | दाथ' जोडे खडी रही पा 

रमेश विस्म्ृत-्सा हो गया। किरण उस समय पवित्रता 
व सौंदर्य की देवी जान॑ पड रही थी। सफेद साड़ी में 
उसका छुन्द कछी-सा शरीर, रुख खुले केश । ध्यान- 
सझता । दीपक का मन्द-मन्द अकीश उसके चेहरे पर पड़ 
रहा था | उसंभ उसकी उभरी हुई आँखे, लम्बी-सी नाक, 
ये सब एकदम रमेश के अतस्थरू को स्पशे कर गई । बढ़ 
चही का वहीं ठिउक्कर खड़ा हो गया और निहारता रहा 
उस सॉद्यसयी देवी को । े 


किरण-दीप रखकर उठी फिर भी उसने रसेश को नहीं 
देखा । आज उसका मन कुछ भारी-साथा। सोचा सितार 
से गाने में संभव है हृदय के स्फुलिग की दाह कम हो । , 
। सितार उठाया और उसी तुलसी“ वाले चबूतरं पर 
आकर बैठ गई । तारों पर विद्युत गति से पतली-पतली 

सुन्दर अगुलियाँ | जैडने 3. ऋ हे 

न्दर अगुलियाँ दौडने -छग्मी । ज़रा ठर चुप रहकर फिर 
गला साफ़ किया और अत्यन्त कदुण स्वर में गाना छेड़ा-- 


उऋ- 


देख देख कर रोइ। ,.. 
कठिन डंगर हें, औआीवन बाती, 
. सिहर सिहर, बुकती रह जाती । 
मैया मोरी डगमग डोले,, -/। ,०' 
ह न. ६ करे ० गई 
- लगता अबः खोदई मे खोई | 
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जिया डराये मन अकुलाये,' 
प्रभ्य राह की ज्ञो सुधि आये 
में पथ चारिणि अगम डगर की. _ 


साथ म मर काश । 

४८४ बस | किरण बस | आखिर कब तक इस तपस्या 
के दाह में वग्ध हुआ करोगी ? सुझसे तुम्हारी यह साधना 
देखी नहीं जाती । ?” 

किरण काप उठी । उसके हाथ से सितार गिरकर 
सनझना उठा। धक से हो गया उसकी कछेजा । वह 
अपनी आतरिक वंदना श्मेश पर प्रगट नहीं होते देना 
चाहती थी । जानती थी कि मेरे दुःख से रसेश के संयम 
का बाँध हट जायगा । रो पड़ेगा वह और उसमे बह जाँगी. 
में । अतिम पद गाते समय उसका गछा भर आया, आँसू 
छलक आये थे। जल्दी से उसने आँखें पोंछ ढीं | बोली-- 

«४ रसेश तिरस्कार के जीवन से तपस्या कहीं अच्छी 
है । हमारे प्रेम में पविन्नता है। आत्मा एक है और रहेगी । 
क्षणिक आवेग से आकर हस समाज की दृष्टि म॑ तिरस्कृत 
क्यो हों ? दुनियां हमसे घृणा करने छंगगी । 


| 


रमेश की आँखें भी समर आई। क्या करूँ किरण ! 
हृदय, हृदय की चेदना देखता है तो तिलूमिला उठता है । 
कहो मे तुम्दे किस तरह सुखी देख सकता हूँ । जीवन की 

| बे 9 ढक औ या , रा ह्यि 
साध हैं कि तुम्द सुसी देखें । म तुम्ध सुखी देखने के लि 
सब कुछ कर सकता हैं किरण । 
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“ शान्त होओ रमेश ! जानती हूँ तुम मुझे हृदय से 
चाहते हो । सच्चे प्रेस,में शक्ति होती है कि सब कुछ उत्सा 
कर सके | पर, जानते हो !, में सुखी हूँ यह जानकर कि 
कोई मुझे हृदय -से वाहता है। मुझे परम शान्ति है 
ओर यही मेरा सुख है । ” 

“ “कहते कहते उसके मुंह पर गम्भीरता छा गई । एक 
स्वर्गीय अभा झलक गई उसके चेहरे पर । 

“८ ओह किरण | तुम ददी हो | ल्‍म तुम्हे पथ-अान्त- 
फुर पतन की ओर घसीद रहा था,। पर.तुमने मुझे सचेत 
कर दिया। मुझे आज कितनी शान्ति मिली ? में हमेशा 
तुम्हारे बारे में सोचा करता था कि तुम चिर दुखी हो । 
अब पता चला कि छुम लौकिक सुख की उतनी कीमत 
नहीं करती । हृदय की भावनाओं की उप्रासिका हो |”? - 
“ “रमेश एक शीतर दाह लेकर चल दिया। किरण, न 
एक नन्‍्दा नाम की अनाथ लडकी को अपने साथ रख लिया 
था उसने आकर खबर दी कि लड़कियें आ गई तो वह भी 
उठकर चल दी । 

न ने... के । , 

“ किरण दीदी ! ओ किरण दीदी !! रमेश भया 
मोटर से टकरा गये । उनके सिर में बहुत जोर से चोट 
लगी है।” : ' । 

, रमेश-के ,घर : नन्द्रा खेलने गई थी उसने लोटकर 
कहा । किरण हतप्रभ-सी हो गई थोड़ी देर पश्चात्‌ एके 
अज्ञात आशका से सिहर उठी । “जब्दी से काम आदि से 


कल 


श्ज्८ः 


लिपट कर रमेश के घर पहुँची। रमेश पलंग पर बेहोश 
पड़ा था । उसके सिर कंधे में पट्टी बंधी थी।. ,...* 

किरण देखकर काँप उठी । किसी तरह थोड़ी देर माँ से 
वात-चीत करके घर छौट आई । डसे शरीर मे हडफूरन सी 
माल्स दी | चुपचाप ओढकर सो गई । 

नींद खुलने पर उसे खूब जोर का घुखार चढा था। 
ननन्‍्दा ने पूछा---“ बुखार चढ गया  ?”! 

किरण चुपचाप पडी रही । उसका जी चाहता था 
कोई उससे बोलचाल न करे ह 

छ. सात रोज हो गये। बुखार बराबर चढ़ा ही है। 
डाक्टर का कहना है कि मोतीक्षिरा ( दायफाइड' ) है । 

उधर रमेश की तबियत कुछ ठीक है ।'जब सुनता है कि 
किरण बहुत बीसार है तो मन चाहता है उठकर एक बार 
देख आये उसे । परन्तु डाक्टर उठकर बेठने भी नहीं ढेते 
और उसमें इतनी शक्ति भी कहाँ जो इतनी दूर जा सके । 

इक्कीस दिन हो गये किरण उत्तरोत्तर क्षीण होती ज्ञा 
रही है । आज डापटर निराश हो गये । चचने की आशा 
नहीं रही ।“नन्दा अकेले घबढाती थी । क्या करें कुछ समझ 
मे नहीं आता था | सोचा चलकर रमेश स ही कहूँ । 

५ भैया, सया, किरण ढीदी बहुत बीसार है । डाक्टर 
कह रहे थ अब थे नहीं बची ।” 

रमेश की काठ सार गया | एकबार जोर से ४ किरण ? 
पुकार कर एकदम जोर से भागा | घर के लोग पीछे से 
पकड़ने दोछे । 
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- “ उसका सिर चर्कर खाने! लूगा, पर वह, भागता ही 
रहा । रास्ते मे किरण कें.घर के दरवाजे से टक्राकर उसके 
घाव, भ फिर ले चोट आ' गईं।, खून तीघ्र . गति से 
बहने छगा । |] ह 

इधर किरण के प्राण भी आकुछ से पाथिव शरीर 
व सारहीन संसार को त्यागंन की तेयारी कर रहे थे । 

रमेश रुफा नहीं। किरण के पास आकर गिर पडा 
ओर उसी समय दोनों की आत्माएँ अमर-प्रेम के आदश 
को रखकर अनन्त में घिलीन हो गई ।...... 

ः न ने 

संध्या समय,है । भगवान भास्कर अस्ताचल की ओर 
अविराम चले जा रहे है। सघन चृक्षधव पदंते श्रेणियाँ उन्हें 
छिपाने में और सहायता दे रही है। छालू-छारू किरण 
अभी भी एथ्बी के मोह में उलझी उसे छोड़ने की अनिच्छा 
सी प्रगट कर रही 6ै। . * , ' 

इसी समय किरण व रमेश के शव को छाल-छाल अप्क्‍लि 
वी रूप भस्सीसूत करने का प्रयत्न कर रही है ! इधर उधर 
लहर खा खाकर अपनी भस्म, करने की व्यग्रता जता रही 
हैं। किरणें उनके ऊर्पर उन्तका पवितन्न प्रेम देखकर धीरे-धीरे 
गंभीरता घारण करती जा रही हैं। उन्हें भी' होश आया 
और वे भी चल पड़ीं बावलछी-सी अपने देव में मिल 
जान को । ; 

किरण अपने देव से खोगई । किरण और रमेश आपस 


में खोगये । इधर सूर्यास्त होगया। इसी बेछा भ इनक 
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जीवद का भी सूर्य अस्त होगया । 

दोनो को वैसे देखकर शायद दुनिया घृणा से मुह फेर 
लेती, पर अब श्रद्धा से सिर झुकाती ह | “ चिता ? न दिखा 
दिया कि प्रेमी पागल कसे होते है । 


रु 


हि" 


--लुक्नी कमलादेदी बसों 'विशारतः 


मध्ययुगीन राजपूती वीरता का सजीव चित्र 
खींचने वाली प्रभावक एवं रोमांचक कहानी 


|, 
खाल 

ज्य्ात्स्कए 

८ कमीने ! पाजी [! कुत्ते [[ |? ० 
और सरदार अमरप्तिह्व की आवाज गज उठी । जीवन 
मे सब से प्रथम बार ही आज उन्होने धोखा खाया था । 
इस आवाज़ के साथ ही डनका वज्ञ-स्रा स्वर अपने छुछ 

सिपाहियों को छलकार उठा । - हे 

“४ बीरो ! जीवन का मूल्य कुछ नही है। जीवन एक 
पेसा खिलोना है जो यदि बालक के खेलने से टूट जाय तो 
बालक को इसका दुख नहीं होता, क्‍योंकि चह खिलोना 


३ ३ के री अं. 99 
“ उसके खेलने में हटा हैं । 


रैयरे , 


४ तुम वीर हो | हम सब भी तो जान से खेलते हैं-- 
और अगर इस खेल में जान भी चली जाय तो हम खुश 
होना चाहिये | देश की स्वतेश्नता के आगे इस तुच्छ जीवन 
का मूल्य आँकना सचमुच स्वतेन्नता का उपहास करना है ।” 
, + कहते-कहते सरदार का गछा भर आया। थे एक क्षण 
क्‌ लिए रुक गए । रच 

और इसी एक क्षण में ;पचासो तलवारें खिच गई ) 
घमासान युद्ध होने लगा । जीवन का भूल्य तलवार के वारो 
से आँका जाने लटगा ।. - 

५ और थे फिर बोले, “ अप्लि और फौलाद के बने दीरो ! 
तुम देश की शान हो--आन हो--तुम उसके प्यार हो 
देखना कही इस प्यार को केवल दुलार ही नहीं रह जाने 
देना । यही समय है अपने प्यारे देश को उसके प्यार के: 
बदला देन का | देखना ! कही राजपूतानियाँ तुम्हारे - सीने 
के बजाय तुम्हारी पीठो पर घाव न द्वेखें, अन्यथा वे तुम्हारा - 
सुख देखना मौत से भी हैच समझेगीं। ?? ,,. 7 

जोश बढ रहा था । दोनों ओर के सिपाही जान, पर 
खेल कर युद्ध कर रद्दे थे, किन्तु एक ओर छुटिल नीति थी 
और दूसरी ओर था अपनी आन और देश की स्वतंत्रता 
बचाये रखने का प्रयत्न । 


हज "[२॥. ' 
. बात बहुत दिनो से चछी आ रही है। दो पास-पास 
के ठिकानों में पीढियो से बेर चछा आ रहा है और इसी 
बेर की पुष्टि के लिए दोनों पडौसी संदेव भयत्नशील रहते हैं । 


* 
र्ट्‌ 


श्परे 


किन्तु: खरठार अमरसिह को. उस-दिन श्चमुन्न ही 
आश्चय हुआ जब, उनके यहाँ सरदार आनन्‍्दरसिह का हत 
आया और उसने सरदार से अपने आने की , मेशा कही | 
सरदार अमरास्रह अत्यन्त ही आनब्दित हुए जब दूत ने 
उन्हें यह बत[या कि * उसका सरदार-? अपची अपूर्च सुन्दरी 
युवती-पुत्री का पाणिग्रहण संस्कार उनके पुत्र अजय, से 
स॒ करना चाहता के 

वे सदुव से इस बेर के विरोधी थ, क्योंकि वे जानते 
थे कि सरदार आनन्द्सिह व उनके आदमी भी चीर' राजपूत 
ह। वे नही चाहत थ कि राजपूतो का खून 'इस प्रकार 
आपस सर छड़ छड़ कर ही बहाया जाय | किन्तु कई पीढियों 
से चले आंत हुए मनोमालिन्य को अपनी शान के कारण 
वे केसे मिटा सकते थे। यही कारण था कि कह वार उन्हें 
सरदार आनन्दर्सिह'स अकारण 'ही लड़ाई भोल लेनी पंडी थी। 

साथ ही सरदार आनन्द्सिह के 'काले हृदय? से थे पूर्ण 
रूपेण परिचित थ। वे जानते थे कि व घीर होते हुए भी 
'परले सिर के मक्कोर, कमीने और धोखेबाज़'है और-इसी 
कोरण इस दूत के आग्रमन' और इस छुभ समाचार के 
कारण उन्हें अत्यन्त आश्रय हुआ और सचमुच ही पहले 
तो वे उस दूत के खुख की ओर देखते ही रह गए । किन्तु 
फिर अपनी स्थिति एवं परिस्थिति समझ कर उन्होने 


अपने आपको स्वरथ कर लिया ओर दूत को अपने यहाँ . 
की बहुमूल्य वरतुएँ उपहार रूप, में देकर उसके' साथ विवाह 
की सुसम्मति भज दी । 

द् हज न 


. र₹द्छ 


नि 
है 


अजय को इस सुसम्बाद से किली प्रकार आनन्‍्व नहीं 
था ) वह यह चहीं चाहता था कि ९ एम्र पिता * की पुत्री 
स विदाद किया जाय, क्योंकि" उसका अनुमान था कि 
< पिता का यदि उस छुम्रारी कछिका पर थोडा-ला असर 
पट गया तो वह उसकी सफल जीवन सगिदो चहीं बन 
सकेगी; संदव ही उसका जीवन भार सा रहेगा। वह तो 
चाहता था एक भोछा सोन्दर्य-जिलि इस ससार के कपट 
से कोई सरोकार नद्दी, जो उससे दुची की तरह पूजा करवा 
सके, जिसमे इतनी क्षमता हो-आकपण हो । 

यह नबानते हुए सी कि कुमारी अत्यन्त ही रूपवती हैं, 
कुमार को उसके हृदय स उसके पिता के * काले हृठय ? का 
अक्स पढ़ने की अवश्य आशंका थी, और इसी बात को 
लेकर एक दिन वह अपनी साला स कह उठा, “ किन्तु 
माताजी ! क्‍या पिता की असर उसकी सताव पर 
तहीं पड़ता ।? “ 

कुँवरानी जी दुनियाँ देख चुकी थीं।, वे समझ गई कि 
छडका अपने भविष्य को चिन्ता के कारण ही ऐसा कह 
रहा है। उन्होंने उसे समझाया, “ बेटा [यह कहना दीक हैं 
कि पिता का असर उसकी संत्तान पर अवश्य पउता है 
किन्तु यदि भाता सुशील होती है तो पिता का अभांच 
संतान पर नहीं के बरावर ही पड़ता है, क्योंकि प्रारम्सिक 
छालन-पाऊुन शिक्षा-दीक्षा आचार-विचार संध्कार आदि 
का माँ के ही हाथों ब्रीजारोपण होता है । इस सब के छिए 
माता कई अशों से उत्तरदायी होती है और जैसा बीज 


श्घ्श 


और जल , किसी पौधे को मिलता है, वसा ही फल वह 
देता है,। है... ॥ 

“ और कुमारी व उसकी माँ को तो में अधिक दिनों 
से. जानती हूँ। बचारी ! वह' तो दूध-ली स्वच्छ-लता-सी 
कोमऊछ और कमछ-सी सुन्दर है । मे जानती हूँ कि तरी मन 
दस समय क्या कह रहा है | किन्तु बेटा ! यह प्रश्न राष्ट्रीय 
भी तो है ।,वेसे भी कुमारी में किस्ती प्रकार के अवगुण 
नहीं ह और यदि ओर कुछ नहीं तो राप्ट्र को तेरे इस त्याग 
से कितना अधिक ,छाभम होगा | तरे पुक इतने से “हाँ ? 
पर दो पडौसी रजवाड़ो का मनोमालिन्य सद़ेव के लिए नष्ट 
हो जायगा । राष्ट्र को किदना काम होगा इससे ? ? 

अन्दतः विजय, को ' हाँ ? करना ही पडा। उसने भी 
कुमारी के रूप एवं गुण की प्रशला सुब रखी थी ।:उसने 
अन्त गे स्वीकृतिं देदी और वह दिन आया कि... * 
पूणमासी का चन्द्रमा अपनी चोदहों कछा से आकाश 
में विहेंस रहा था । उसकी छुआ चाँढनी में विवाह वेढी 
अत्यन्त ही सुन्दर छूग रही थी। दोची िकानो में भारी , 
तैयारियाँ 'ठो रही थीं। झुख्य बगर' दीप-मालिका का सा 
आनन्द अजुभव कर रहे थे । वर्षों से पडी बेर की गाँट 
खुलन जारही है यही 'लोचकर प्रजाजन का आनन्द॑-उत्साह 
द्विगुणित हो रहा था--दीघेकाल के मनोमाहित्य के पश्चात्‌ 
अब कछ चेन के दिन आ रहे थे। दूसर उनके राजकुमार 
और राजकमारी का पाणिग्रहण भी हो रहा था, यही सोच , 
सोच कर वे -छोग पुछकमन इधर-उधर सगलगान करते और 


श्ध्द्‌ 


आनमन्दोत्सव मनाते फिर रहे थे । 

ओर .... 

जब अशप्नि के समक्ष जीवन की सात अन्थियाँ छग छुर्की, 
जय जीवन की उस भारी सी गठरी की उठाए अजय चला 
ञ्स समय-वो फट चुकी थी । रात्रि के 'इस सब? से वह एक 
प्रकार से ऊब सा चुका था और चाहता था कि इससे बहुत 
जल्द ही छुटकारा मिले और इसीलिए जब पण्डितज्ञी ने 
अन्तिम सस्कार खत्म फ्िया तो बह बडी उतावली से पिता 
से बोछ उठा, ९ पिताजी | अब चलिए । अब शीघ्रातिशीघ्र 
गढ़ में प्रवेश किया जाय | !? 

एक बढी-ली भीड़ में से होकर विवाह का जुलूस चला। 
सरदार आनन्दसिह ने बहुत-सा घन आदि दहेज़ में दिया 
था । साथ ही रूगसग सो पालकियाँ और दी थीं। इस 
तंरह जुलूस लगभग एक मील लम्बा था । 

नगर तोरण पर दुद्दुभी न गगनसेदी शोर किया। 
तोरण के पास ही नक्कारखाने से शहनाईं बज उठी । नगर 
द्वार पर फूलों की वर्षा होने लगी व जप्रध्वति के साथ ही 
नगर द्वार खुल गया कि , .. हम 

दहेज में आई हुई सी पाछकियों में से परिचारिराओं 
के चज्ञाय सुसज्तित सेना निकछ पडी और उस सीड़ मे से 
सी कुछेक मनुष्य जो कि तमाशा देखनेवाले ही ज्ञात होते 
थे जाकर उसी सेना में मिल गए । 

दस के दस में विवाह-समारोह-स्थल, रणभूमि बन 
गद्या । सरदए अभयसिहद न्ने आनन्दसिदद क्र मुस पर आटे 


श्र 


हुईं उस कटु झुस्कान को देखा 'था और उन्तका माथा भी 
उसी समय ठनका था किन्तु किसी प्रकार वे अपने विचारों 
की दबाए हुए सरदार आनन्‍्दसिह के साथ अपने-अपने झंडे 
लिय हुए हाथियों को बढ़ाए जा!रहे 'थे कि के 

सहसा सरदार आबनन्द्सिह की तलरूबार, चमक उठी 
ओर वे चाहते ही थे कि एक' ही वार से सरदार अभयर्सिह 
का मस्तक पृथ्वी पर घूछ ले खलन छगे कि सरदार 'अभय- 
सिंह भी सतर्क हो गज उठे, कमीने | पाजी ! , 

और तलत्रोर चमक उठी । क्षणभर में द्वार प्रागण 
लादों से पट गया । कुमार अजय के सन मे आरस्भ से ही 
खुटका लग रहा था अतएुव पिता की गर्जना सुनते ही वे 
परिस्थिति से अनभिज्ञ न रह सके और उन्होंने भी तछूचार 
स्‍्याच से निकालकर अपने 'झ्ञुभ बन्धनः को काट डाला 
एवं स्वतंत्र हो. इस स्वृतन्नता-सआ्माम से आ डटठे । «उन्होने 
इस बात की परवा तक न' की कि उनकी चववधु का 
क्या हाल है । । 

घमासान युद्ध हो रहा था । छाशों से प्रागण पठा जाने 
छगा । एक तीर आकर सरदार अभयसिह की आँखें में 
छगा | किन्तु उन्होने उस तिनके' की तरह निकार कर 
फेक दिया। रक्त का फौवारा-सा छूट निकछा। उन्होने 
इस बात का प्रयत्न किया किवेफिर उसी घेग से-युद्धू 
करें कितु फिर वे बार न करें सके ।* अब वे केवछ अपने 
ऊपर किय जाने,वाले वारोंकों बचाने छंगे । किंतु रक्तञ्ाव 
के कारण उन्नके अग-अंग में शिथिरूता ज्याप्ष 'होने ' छंगी ।' 
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ने होदे मे बठने रंगे, झंडा गिरने छूगा । 

और उसी समय विद्यत के प्रकाश की तरह सर स 
पेंर तक काछा ऊबादा पहने हुए एक आकृति थे आकर उस 
झड़े को थाम छिया । सेना के उख्डे हुए पर फिर जम गए। 
सरदार के गिरने के कारण भागनेबवाछी 'सेना फिर जी जान 
से युद्ध करने छगी । 

ओर .. - और अन्त मे सरदार अभयसिह की 
युद्ध मे चिजय हुई । आनन्द्लिह बन्दी बचा लिए गए । 

किन्तु सरदार असयसिह अपनी इस विजय को न 

देख सके और इसके पूवे ही कि यह सुसचाद उन तक 
पहुँचे वे इस शरीर को छोड़कर घबीर गति को पागए । 
युद्ध की ऋत्यु गणना से इस सब से प्रथम नाम के बाद ही 
एक दूसरा नाप्त भी था 'कुमार अजयसिह?-और उसी के 
आगे अत्यन्त ही छोटे अक्षरों में छिखा हुआ था “ जिसने 
अपने जीवन के प्रथम आननदु के समय राष्ट्रीय आवश्यकता 
के कारण अपने प्राण तक की परवाह न की ” | 


[३] 

किल्तु जब कुमार अजय ने अपनी आंखे खोलीं तो 
उन्होंने अपने आपको एक साचारण-सी झोंपडी से पाया 
वे आश्रय-चकित हो चारो ओर देखने छूगे | कुछ क्षण तक 
वे इसी प्रकार पड़े चारों ओर देखते रह कि सहसा सामने 
के द्वार से हाथ मे सुन्दर-सा ग्लास लिए एक अलन्‍्त, सुकुमार 
और अनिन्‍थ सुन्दूरी ने प्रवेश क्या। 


क्री 


प्प्८ 


ल्‍ चर 


कुमार ने कई राजकुमारियाँ, और सुन्दर ख्त्ियाँ देखी 
थीं किन्तु एक साधारण से वेश सें--रवेत साड़ी के इस चेश 
मे--इतनी सुन्दरी किसी राजकुमारी को भी नही पाया था। 
वे कुछ क्षण तक उसे अपकक नेत्रो से देखते रह गए । 
ओर दत्कारू ही उनका मन बोर उठा कि जिस जीवन 
सगिनी की रूपरंखा वे अपने हृदय मे स्थापित कर झुके थ 
वह दो साध्यप्य-साकार उनके समक्ष ही खडी है | कुछ क्षण 
की रत्तव्धता क पश्चात्‌ व बोर उठे । 
“४ भद्दे ! में कहाँ हैँ ? ” 
अभी तक उस सुन्दरी का ध्यान कुमार की ओर नही 
था । वह तो" अपने विचारों में तल्लीम अपने में खोई हुई 
ग्री--ह्वार से बाहर जान ही वाली थी कि उसन सुना, 
४ भद्वे | मे कहां हू १?” 
एक मुस्कान उसके सुख पर फैल गईं। बीणा-विनिन्दित 
से स्वर॒में उसने उंत्तर दिया, “ जी | आप ? ”? आप 
सरहद के एक लछकड़हारे की झोपडी में हैं । 
« और मेरा राज्य ? ” क्योंकि अजय ने अपने गिरने 
के पहले ही पिता को गिरते हुए ढेख लिया था । 
और इसी कारण उसने यह प्रश्न किया । - 
* & आपका राज्य ? वह कहाँ है ? ” सुन्दरी ने आश्चर्य _ 
मुद्रा स कहा । | 
“मे... ..गढ नरेश का पुत्र हैँ। मं ही उनके बाद 
उस राज्य का शासक होने वाला था। पिताजी कोी रूत्यु मन 
अपनी आँखों देखी है । ” कहते-कहते कुमार की आंखों से 


१६० 


अश्रधारा जहने छूगी । कुछ क्षण पश्चात्‌ उन्होंने अपने आपको 
सम्हारकर पुत्र: कहा, “ किन्तु अब सुझे जाना चाहिये। 
न जाने शाप्रु ने राज्य का क्या हाल क्या होगा ? ? 


“४ अभी नहीं महाराज। थोडा समय ओर व्यतीत 
होने दीजिये | दुखिय अभी तो आप चक् फिर भी नही 
सकते । ? 


और सचमझुच ही कुमार अज्बय की उठने की चेष्टा अस- 
फल ही रही । सुन्दरी न अपनी सुन्दर चाहुओ का सहा 
कर ऊूसार को और आरास से लिश दिया और उससे 
उत्तर दिया, “ आपको राज्य-कार्य का तनिक भी खयाल 
न फरना चाहिये । कुमारी रात्ती के हाथो मे पहुँचफर वह 
कर ते 
एक सुन्यचस्थित और झान्तिपू्ण राज्य होगया है । ” 


फिर धीरे-धीरे उसने बत्ताया उसका स्वयं का' सलाम: 
“ ज्योच्स्ना ? है। वह इसी शझ्ोपडी में रहने 'वाऊरे छूकड॒हारे 
“ गिरवरसिह ? की सुँहवोली पुत्री है। उसने यह भी विल्तार- 
पूर्वक बताया कि सरठार अभयसिह के गिरने के बाद 
< कुमारी ? ने किस प्रकार वह क्षण्डा ऊँचा रखा व युद्ध 
में हराकर अपने पिता को बन्दीआअह से डाछू दिया और अब 
शान्ति, तत्परता एवं सदवुद्धि से वह राज्य का काम्त चला 
रही है । साथ ही उसने यह भी बतलाया कि राज्य के 
कमचारियो के द्वारा स्ुत समझकर छोडदिय जाने के पश्चात्‌ चह 
यहां उठा कर लाया गया और सारे राज्य में चह 
सत्त समशहर है। ६: ४५ 
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कुमार न सब कुछ सुना | उन्हें एक अकार का दुख हुआ 
कि समप्ल॒ुच्च ही उन्दोने उस सकुमार वा लिका के प्रति 
अन्याय किया हे । 'कुमारः का खुख एक बारगी ही कई 
भावों से ओत प्रोत्त हो गया। उन्होंध यह स्थार नही 
क्या था कि वह एक राजपूत बाला हैं जिसके लिए 
परमेश्र ही पति है--जों पति का अनिष्ट होते नहीं देख 
सकती--जिसके पति के सिवाय संसार मे और! कोई नहीं 
है । वे उस बालिका का विशेष त्याग देखकर गद्गद होगये। 
और इसी प्रकार एक सास बीत गया... .. ह 
कुमार सोचते 'जीवन की अन्लिस सीढी पर पहुंचते- 
पहुँचते इसी ज्योत्स्ता न ही' उन्हें बचांया। इसी की 
तत्परता के कारण थे आज इस काबिल हुएं कि वे इस सूर्य 
की प्रखर किरण-पसमृह यो देख सके और सचमुच: ही' वह ' 
ज्योत्स्ना को प्यार करने छगे है और ,जीवन में खबसे पहली 
बार जिसे हृदय न अपना कहा उसी को अपनाने के लिए 
वे छालायित हो उठे है। थे उसकी सुन्दरता र॒दुल व्यवहार 
एवं शालीनता को जी जाव से चाहने छगे है । 
़ ज्यों ज्यों दिन, ध्यतीत होने छंगे थे 'ज्योत्स्ना के प्रति 
अधिक से अधिकतर आकर्षित होने छगे और एक दिन तो 
उप्होंने ज्योत्त्ना को अपने विचारों से अवगत'कर दिया । 
ज्योत्स्ना लब्मा से छा हो गई । उसके मुख पर नव वधू 
की सरस छालिमा का सा उन्हें आभास हुआ | वे समझ 
गए. कि ज्योत्स्ना भी, उनसे प्रेम करती है । | 
किन्तु एक दिन प्रातः ही कुछ सवार आकर उस 


झोपड़ी! पर रुके ।,: कुमार बाहर ही टहझ रह थे ।:सन्रारों ने 


उन्हें, देखते ही :कोनिश- की “और “एक परवाना उनक' 
हाथ में दिया ७ । पक ४ व 6 ब्थनएप्चा + 
, कुमारज़े- उसे उलट पकट कर देखा । उस पर राज्य 
की मोहर भी; इसलिए- अत्यन्त, ही , उत्सुकता “से उन्होंने 
वह परवाता खोछा | उससे-लिखो थाइ>- 7! 7?! ७। 


प्रियतस ! ' 9 | 
- - दासी-का सादर प्रणाम । ५ ०“, ०» 
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मुझे पूणे रूप से अवगत हैं. कि "आप  अुझसे अग्रसन्निः 
हैं। किन्तु आपके दक्षती का लोभ मे ,लवरण नहीं कर: 
सकती + साथ ही जब से ' प्रजां को आपके - वहाँ रहने की 
बात ज्ञात हुई है उसका अनुरोध सी दिव प्रतिहिणि बहता" 
ही जारहा है । अतपुव-यही* अत्यत्तम होंगा कि आप लौट! 
आए और हम आपकी सवा का सुअवसर प्रदाव कर॥7 ५ 5 


री 


दासी-- कुमारी !' 5 

अजय ने कह बारःपन्न आद्योपान्त ' पढ डाछा।7 सहसा 
उनका हंदुय हुखित हो डढा। किन्तु कुछ क्षण पश्चात्‌ 
अपने आप को. सफ्हारूकर उन्होने कहा, // सहाराभीजी को* 


हमारा सोखिक, सन्देश दे देना कि इसका ऊन्चर उन्हें? 
मिल जाएंगा |? , , ४५५०2 »४।.. पु 


सवार कोनिशकर चले गए । कुमार न कटिया-के अर्देरे2 


जआकर-केद्दा; “ ज्योत्त्ना ! अब कया होगा ? ने सौ यहा से 
जाना नही चाहता-। ?, » न्‍ 


जुहै 
६ झ् र 
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 प्योत्त्ता के सुख पर सइसा ही एक हास्य की क्षीण-सी 
रेखा दौड़ राई और कुछ क्षण पश्चाद उसने अस्यन्त ही 
रातायुक्त चारर से मुग्य नीचा किए हुए ही कहा, * कृमारजी ! 
यह सत्य £ कि अपना जीवन देकर भी में आपकी रखना 
ॉ्टेगी, किसु में यह भी नहीं चाहती कि आप पूज्य 
पिता धथी की आज्ञा का उल्लंघन परें--मे नहीं चाहती कि 
आप झत आत्मा को दुस पहुचावे । !! 
फुछ हफफर ज्योत्त्ना मे फिर कड्ा, “ ऑर यह प्रश्न 
राष्ट्रफा भी हों है। राष्ट्रको आपडी आवश्यक्ता है| 
राष्ट्र मुश सरीखी पचार्सों ज्योत्स्नाएँ बना सकता ई-पदा 
करे सकता किन्तु आप सरीखा वीर उसे विरणा ही मिल 
समता है । उस आपनी आवश्यकता है। जाइये । आपको 
एक सी की मीदी-मीठी यातो में पढकर अपना राष्ट्रीय कर्तेब्य 
न भूल जाता चाहिये। और राज्य करना एक स्त्री का कार्य 
तो नहीं 8 7 ” 

. # उ्ोत्स्ता ! में जानता हैं कि तुम सुझसे भ्रम करती 
हो, जीवन का सत्र कुछ ठेकर भी छुम झुे यहाँ रखने की 
हच्छा रखती हो ओर में भी यहाँ से जाना नहीं चाइता । 
फिर तुम ही स॒झे क्यों सजवूर कर रही हो ? जब कि शाज्य 
एक सुयोग्य हाथों में ६ तो सुझे भी तुम्हारे हाथो में दी 
क्यों नही रहने देती ? ?! * पर 

। « कमारजी [ राष्ट की आवश्यकता मेरी और तुस्द्वारी 
आधर्यकता से कहीं अधिक बड़ी है। उसकी चाह मेरी 


श्ध्छ 


आया, लिखा था, “/जीवनधन ! में जानती. हूँ, आप क्यों 
नहीं आनो ख़ाहते । इसी कारण में जा रही हैं।।मं नही चाहती 
कि सेरे कारण श्ट्र की इतनी ,शड्टीः दवानि , हो: ज्योत्स्ना 
बंहिन सहषे आकर यहाँ रानी के पद 'को सुशोमित कर 
सफ्ती है; है हैं; 0060, "8 ४ म 
किन्तु जाने के पूर्व मरी एक इच्छा हे---अन्तिम इच्छा ॥ 
ओर अन्तिम इच्छा तो भत्यक की पूरी की जोदी है,। 
इसीलिए आशा' है कि आप मुझे निराश न' करेंगे । 
* “जाने के पूर्व केवल “एक ; बार,में आपके - दुर्शन,, करना 
चाहती हूँ---केवक एक बार | क्या इस सौभाग्य -से भी 
भी आप सुझे वच्चित रखेंगे । '» , “५ आपकी... - 
ही । '+  ,/ ' . 3; उुखिया कुमारी ४ 
कुमार के हृदय में एक तृफान उठ खड़ा हुआ।। उसका 
हंदय' एक बारग़ी:ही उद्_ेंछित हो उठा"।,'वे सोचने छगे कि 
सुस्करातो हुई ज्योत्त्ना,न, प्रवेश, किया, और कहा 
४ क्या कुमारी रानी जारही, है / केवछ मेरे कारण £.?? .. 
कुमार एक छम चेक उठे-। वे एक टर्क ,ज्योत्स्ना के 
सुस्वर झुख को.देखत,रह,गए ।-., ३, क ; /, 
,» » ज़्योत्स्ना न - कुम्तार के सुखाह्षित- भाव ,पढे और फिर 
बोली, “ जड़ी, कुमपरारजी ! आपको जाना,होगा । ऐसा चही, 


निगा--एसा नहीं हो सकता । ” हि 


ऊ>ह 


[४-| 


/ गढ़-प्रासाद का, “विशाल; प्राज़्ण, || एक. ओर सुंसमित 


४ 
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सेचा-दुलरी ओर सजित चेश भें नत-मस्तक सरदार-ाण हे 
सामने का द्वार' ख़ुर्ला | कुमार ने प्रवेश किया । सेना से 
सलामी दी । सरदारो ने मुजरा किया। कुमार ने स्रक्‍के 
उत्तर दिए व “ मे साताजी की ' की और आगे बढ गए । 
प्रासाद .का सुख्य द्वार पार किया और प्रहरी को आज्ञा दी, 
/ महारानी को सूचित करो कि सहाराज आगए हैं।” 
और पास ही पढी हुई कोच पर थे स्वय बेठ गए । जीवन 
के अत्यधिक विपम क्षणो से घे गुजर रहे थे कि सामने से 
प्रहदी ने आकर कोनिश की व विनीत ह्वर में कहा 
« प्हाराज की जय हो | महारानी जी महाराज से उनके 
स्वय के प्रासाद में मिलने के लिए. आकुछ है एवं विनथ 
की है कि महाराज स्वय ही पघारें । 

अजय घायु के चेग की तरह उठ खडे हुए | वे सदेव के 
परिचित राजमहल के विशाल प्रकोष्ठो से होते हुए महारानी 
के प्रासाद के सुख्य द्वार पर पहुंचे | दासी ने झुकफर 
कोनिश की और महाराज के समक्ष फूलों से भरी थाली 
उँडेक दी । दूसरी दासी ने आरती कर फूछों की माला 
« महाराज ? के क>-प्रदेश में पहना दी | 

“ छुमसार ? को इस असमय के बिरूब्ब के छिए अत्यन्त 
ही खीआ आरही थी किन्तु महारानी की आज्ञा एवं इच्छा 
समझकर उन्होंने चुपचाप इस प्रकरण की इति की और 
आगे बंढे । 

सुख्य द्वार बन्द था। कुमार के आगे बढ़ते ही एक 
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दासी ने द्वार खोल दिया एवं कुमार आगे बढ़े और उन्दोंने 
देखा--लाम॑ने छुअञ्र से लिहासन , पर पूर्ण रूप से सजी.हुई 
बेठी थीं महारानी |... ->+/ + ;, 
और कुमार एक बारगी ही चिल्ला उठ, ज्यीत्स्ना ! ? 
नगर तोरण में शह॒नाई बज उठी एवं उसकी मधुर ध्वनि 
समस्त गढ़-प्राखाद में व्याप्त-सी होगई।' ह 


“-नरोत्तेम प्रसादंजी भटनागर 'शान्त! 


रच 


नारी जीवन का एक विषाक्त चित्र 


स्न्दा 
' ( एक नारी की रूप-रेखा । ) 
ज़रा आपकी घर तक चरना पंड़ेया, 'एक पचास के 
आसवास की उम्र के व्यक्ति ने भीड से निकक मेरे करीब 
आकर कहा / मेंने कार्य मे व्यस्त रहते हुए ही 'पूछा--- 
४ क्यो, क्या बात है ? ” उसने कहा, “ एक बाई की तबियत 
खराव है। इस वक्त इलाज .. . डाक्टर साहघ है पर 
भाप भी (एक बार देखलें। स॒क्षे इतन हल्के जवानो-से 
संतोष नहीं होता । ?” मेने प्रश्न किया, “* तबियत खराब 
'कब से है, रोगी की उम्र क्या है और डाक्टर साहब की 
राय क्या है ? ”? 
उसने बताया उम्र ह २० साल की, बीमार यों तो 
४ साल से है, पर अब जरा ज्यादा है।' डाबंटरों की राय 
मिश्न मिन्न है। मेरे दिल में ऐसे रोगी को देखने दी भावना 


न्कृर 
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जांगृुत हो उठी और उससे कहा तांगा रोको अभी 
चलता है । द 
नै हु न लि 


चन्द छापरवाह नौकर नौकरानियों के अतिरिक्त 
आगन्तुक महोदय एवम्‌ रूणा के सिवाय उस विशाल 
प्राचीन भवन में कोई दिखाई नहीं दिया। भें रोगी को 
देखने से पहिले रोग आदि की जानकारी छे रहा था। 
उस व्यक्ति ने कह औषधियाँ बिन्‍्हे दवा नहीं पौष्टिक खाद्य 
पदाथे कहा जा सकता था, भेरे सामन' रख ढीं। साथ ही 
टेम्प्रेचर चार्ट व वेट रिकार्ड भी । मरीज की कराहट ने मशे 
समय का ख्याल दिलाथा। और मे रोगी की पत्स, पे 
ऊंग़्ज ओर हृदय की 'धडकन ठेखने छगा । उससे मेरी 
आवाज़ सुनते ही सझे कोंवृहलूबश ठेखना झुरू किया और 
शक्ति खच करते हुए उसने कहा,“ दादा | ” म परिस्थिति 
के समझने के दोरांन में साग्वना दे. रहा था कि सष्तिप्क 
मन्दा का बार चित्र समा गया। सने कहा “क्या 
मन्दा ” “ हाँ, दादा, ” कहकर उसकी आंखे मर आई और 
सिंहर उर्वा--महोदयजी सोरें कौठुक पंनी नजर लगाये 


ज भे न्कै 
हा ग 


दुख रहे थे । ु है का 
09 44 $; 
वे मन्‍्ठा के पति थ। मेने अपनी प्रश्नावली की खतम 
करके उसे आरोग्य-लाभ की अवधि बताकर सान्त्वना दी 
है 
और चछनत्र को उठा ।- ठेखा उसकी आफ्ृति सयभीत-सी 


थी | मे बिना रुके उ्वछ पडा दर्घाजे की ओर | ; उन्हे “सतोष 


90. 


दिलाया कि रोग खतरनाक तो नहीं पर कष्ट साध्य “अवश्य 
बन गया है । इलाज कीजिये ठीक ही जायगा ।,$ 7 
का. + +.. 


कछ ठिन पश्चात्‌ '....' न, 

फिर वही समन चुछाने आये उसी कूणा:को दिखाने 
के छिय ( मेरे मस्तिष्क से ,सन्‍्दा का तूफानी. चहरा-एव्स्‌- 
उसकी पत्रसी चक्कर काटने छगी। तागे मे चेठ रवाना हुआ । 
याद में ज्ञात हुआ कि मसन्दा उन्हे सेरा ब्रारू परिचय दे 
चुकी हैं । उन दिनों का जब हम एक दूसरे से बहुत नजदीक 
थ ४ उसके ओर सेर॑ घर से थोढा ही फौसछा था। मन्दा 
की भा झुझ बटा कहती और मेरी बूढ़ी दादी डसे बेटी । 
मनन्‍्ठा अधिकार की भाषा, में मुझे दादा कहती । 
मनन्‍्दा के उस जीवन और इस जीवन से आजादी और गुछामी 
की परिभापा स्पष्ट हरी दिख पड़ती है। य व्यक्ति आज के 
पाँच घपएे पत्र सन्‍्दा की माँ की राय के विरुद्ध 
लछालूदी याप को वर्मा कर अपनी घन राशि के घछ पर 
-मन्दा को अपनी विवाहिता बना छाये-तब से वह अपनी माँ 
के घह्दां एक घार, दस एक बार गई थी ।_, 

५ उसका सन ख़िल्न हो उठा। जीवन परिवर्तन से उसे छगा 
कि ये माँ याप मेर पलसे पर पल रह है । वह चन्द (दिल 
ठइरी और छोट आई अपने घर जहाँ वह अधिकार के' 
स्राथ परालिकिन है । 9 

दस तभी से उसका स्वास्थ्य खराब है | 
हज न के 


में ज्योंही कमरे में उसे देखने को दाखिक हुआ धादू 
उ5 बेठी ओर बनिस्बत” पहिले के कुछ ठीक छगी। उसने 
सकेत की भापा में पान छाने को कहा | बराबर के कमरे 
से वे सजन ज्योंही पान लाने गये उसने एक पत्र 
मर हाथ में धर दिया | उसके किनार पर लिखा था बड़े बड़ 
अक्षरों मे “ प्राइवेट *। मच जेब से धर लिया उस । और 


फिर उसी तरह सान्त्वना दकर वापिस छोटा । 
पत्रयों था--.. , क्र 
' दादा, हि | 


बन 


कुछ सुनाने को तुम. मिल गय--में खुश हूँ। 
मेरा सौदा मरे माता पिता ने.खूब अच्छी तरह किया, अब 
सुझे केवल घृणा है उनसे, किसी किस्स की ,बगावत- हीं । 
से ऊब गहट हूँ ५ वर्ष की इस हुविया से, दादा--सुझ यहां 
कुछ तकलीफ नही है, पर फिर भी व जाचे क्ष्यो यह जिन्ज्यी 
सुझे मौत से अधिक अच्छी नहीं छगठी । मने तय कर लिया 
है इस दनिया से आज ही फूच फरले-का । से अपने संक्षिस 
उद्यारों को तुम्हे सोंद हल्की, होगई । झुक -किसी-चीज से, 
स्नेह नहीं है । अव---बचपन की सीठी थाद, के साथ बिढा । 
« आचलन्दा + 


हि हा 
|] 
4 रे । ! + 


मे कतेव्य शून्य सा रह गया । दूसरे ठिच सवा सन्दा * 
के 
सुरछोक सिधार गईं है ।॥ - : 


> जेध श्री -सीरामजी अजमेरा 


घश्ध्न्‌ 


उपह्शाय 


जेल की छम्मी सज्ञायाले कंदियों में से पक था चढ़े । 
एसीस #र छोर उसे पानता था । फिर उसने तो अपना एफ 
गसासा यदा परिद्वार सा बना लिया था चहाँ कि खिसमें सब 
पोड्ट उसे ' काका ? रे नास से ही पुकारते । और यही अब 
उम्सा साम सी हो चला था--अपने साधी कवियों भे । 
पष्ठट ऊंचा मा पावान काम घरत मे मजपृत किन्तु घोरने 
में शांति था। उसके एस रवभाध मे ही उसे उतने कवच 
से की ले टझाबकर मुखिया के पद पर घिठा दिया था । 

यहाँ आने फे बाद हे उसने इसी दिन नहीं शिने। 
लेडिन दिगों मे उसझी स्वास गिनमें हुए उसे एस अवध्या 
में पुएदा दिया भा कि जहाँ बह काका! न होकर थावा? 
अधिक कछगता था। अपने से सम्यंधित समस्त पट और 
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चेतन पदार्थोा के साथ गतिवान रहने के बावजूद भी 
तेछी के बल की तरह-दिन भर चले और गिनती मे 
शूत्य की तरह ही उसकी अपनी स्थिति थी । 

यूँ समय बीतता ही गया। और एक दिन अचानक 
ही उस मालूम हुआ कि छुट्टी के दिन मिलाकर उसकी सजा 
पूरी होगई । सुबह-सुबह का वक्त था। उसकी बेरक में अपने 
एक चिर परिचित साथी की रिहाई से आनंद की लहर 
किन्तु बिंदाई से सन्नाठा-सा छाने रूगा। लेकिन वहाँ 
किसका कोन हुआ है ? यदि वह सजीब मनुप्य का एक अंग 
न होकर जड़ मशीन का ही एक पुर्जा रहा हींता तो अपनी 
जुदाई के फल स्वरूप सस्पूण सशीन से उत्पन्न शैथ्िल्य को 
देखकर उसे अपने अस्तित्व का भान हुए बिच्रा न रहता । 
किन्तु वह तो समय के प्रवाह में बहकर आनेवाली वस्तु के 
अचानक ही भौोंर में उलझने बाले की तरह ही एक दिन 
अनायास ही यहाँ आ पहचा थां, आर एक ही स्थान पर 
लगातार "अनचरत  छूयाय जाने वाले चढ्करों से से उत्पन्न 
गति ने उसे -पुन; दूरं-छुदूर फेक ढिया । - 
': इस तरह बीतते हुए अंधियारें के साथ ही अपने 
साथियों, से विदा छे ठीक सूर्योदय के समय उससे एक 
नये संसार में प्रवश 'कियां। आज पूरे आठ वष पश्चात्‌ 
उससे अपने आपको एक ऐसी हुनियाँ में पाया कि 
सब कुछ ' गोल- ही गोल' न -होकर कुछ सीधा सच्चा भी 
दिखाई देता था । सामने 'विस्तृत खुले मंदान, और ऊपर 
भसव्पादिव्य आकाश: 'क्‌ बीच स्थित प्राकृतिक सीन्द््य उसे 


चभ्क 


रँ + 
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मुग्य किय बिना न रहा। उसने एक म्रष्टि साम्नन की सड़क 
पर डाली । उस लम्बी चौडी सडक से सटे पास ही के शहर 
में उसका अपना घर था, जिसमे एक स्नेहमयी नवयुवती 
की चिर परिचित-चिर प्रदीक्षित आँख और एक पंचवर्षीय 
बालक की करुणापूर्ण _असहाय द्रष्टि उसक मल्तिष्क मे 
झन्नाहट-सी पेदा करती घूमली गई एक बार ही | और क्रमश 


सारे शहर का नक्शा आँखों में खिचने रूगा; ,चह-चलछ 
पड़ा एक सीधी रखा मे । ह 


रास्ते भे उसकी कई तरह के आदमियो से सठभड हुई । 
न जान किंदनी मोटर, सायकछ, तागे, बग्गी, लम्ब-चोड़े 
बाजार, गगनडझुस्बी अद्टाकिकार्य सबकुछ सानो उस अपनी 
ओर देखनो को न्योता देंते हुए से पीछे निकलते गये । 
लेकिन उसने किसी की ओर आँख उठाकर भी नही देखा । 
अत में एक स्थाव पर जाकर वह ठप से रुका । उसने देखा 
एक बार, दो घार, अनेक बार । और विश्वास किया उसकी 
आँखें उस धोखा नहीं दे रही हैं। सामने यह जो खंडहर 
प्राय. झोपडा है, यही तो 'डसका अपना घर था। एक 
भारी साराश से वह सिहरे बिना न रहा । और उसके चाढ 
पास-पडोस के लोगो से, जो कुछ भी उस माहूम हआ 
यही कि सामने कू सकाव मे ज्ञो झ्री व्‌ पुत्र रहते थ थ 
अपने पति के जरू चले जाने की बजह से कुछ दिच तक दो 
येन केन प्रक्ारण अपना काय चलाते रह । छेक्रिन जब अपने 
शरीर छी सम्पूणे शक्ति छगा देने एवं अपने घर की हर वस्तु 
का बकछिटान चढ़ा देने के बाढ भी उससे थे अपने जीवन 
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निर्वाह इतना भी नपा सके तो अंतर्भ भीख माँगना ही 
उसका 'अतिस सहारा बना । इसके चलते स्त्री की मूृत्य 
' हो गई और तभी से वह बाकक भी न जाने किस्त दिल्ला की 
ओर अपना पान्न लेकर रवाना हो गया। | 

'. सब कुछ उसने बड़े ही ध्यान से खुना और समझा 
और छुछ देर तक खड़ा भी रहा, गंभीरता पूर्वक स्तब्ध-सा 
जड़वत । छोगों ने उसे झोंपड़े' की ओर जाते हुए देखा और 
साथ ही देखी एक प्रचंड 'लौ”? सी, जो उसके अपने मकान 
से ही शुरू हो क्रमशः सार सुहल्ल पर कष्जा करती जा रही 
थी । छोगों की समझते उडर न छगी । समझी-समझाई बात 
थी । सारा किस्मा सामने था । 

और शाम होंते न होते घह पुनः जल की ओर जाते 

हुए देखा गया । मालूम हुआ, उसने कहा था कि, “ यदि 

री अन्ुपस्थिति से जीवेन चिर्वांह के साधनों के अभाव भ 
भरे स्त्री पुत्रो का नष्ठ होजाना हनियाँ की दृष्टि में'पाप 
नहीं है तो मरे द्वारा मेरे जड़ तुल्य सकाच को जला डालना 
भी पाप नहीं हो सकता । ?” 

जेल का फाटक खुला ओर ठीक जिस समय जिस 

तरह सुबह उसकी रिहाई हुईं थी उसी समय, डसी तरह 
शाम को वह पुनः अर्पंन साथियों में जा मिला । 


है 


क्‍ “-रामनारायण उपाक्याय 


तप 
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॥ 


0 
अतिकत्लि 
की 
मेरी तरह-वर्षीया उपा बा की नटखट है चपलता 
उसमे कूट छूट कर भरी पड़ी है । बातूनी तो वह बहद 6 ही । 
दात-बाद ये हर किसी को बचाने मे उसे बहुत 'ही आदद 
आता है। उसकी सा का दिचार है 'कि यह सब भर सिर 
उढ्ान का चतीजा हैं । हे ५ ं 
उपा सेरी एकमात्र सताब 6 । शादी हुए आज पहुंह 
वर्ष हो गये परन्तु सुझे केवल एक ही छड़की का बाप 
कहकाने का स्ोेसाग्य प्राप्त हुआ ।, छडका था छठकी जो 
छाछ सी सरे ६ वह उपा ही। ओर इसीलिये उसने सर) 
समस्त प्यार भी पाया हु । छाड-प्यार से पलछकर चढ़ 
सिरे की नग्खथ हो गशन है। फिर सुख-साधेतो की भी उसे 
कमी नही रही क्योकि ईश-हृपा से म पाँच सो साहवार 
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कमाता हूँ चह दूध धी में कुछे करती चढी आरही है। 
अभाव उससे कोसों दूर रहा। दुःख किस बला का नाम 
हं--इस भरी शायद्र वह नही जानती है । के 
इस छोटेस करबे' का। में हाकिम हूँ. और इतना बड़ा 
शानदार बेंगला इसी हाकिमी का प्रसाद है। नौकरो-चाकरों 
की कम्ती नहीं | भेर इशारे पर कस्बे में हहचछ मच सकती 


है। मेरी इस महत्ता का फायदा उषा खूब उठाती है । 


मिस्टर स्कॉट की लड़की के साथ दिनभर वह इधर-उधर 


'घूमा-फिरा करती है तथा छोगों को' खामखां तग करती है। 


में जो भी यह पसंद नहीं करता “कि वह इस प्रकार उपद्रव 
करती फिरे परन्तु अपनी एकमात्र लतान को डॉटने टपटने 
वगे 'इच्छा'नहीं 'होती | मेरी पत्नी के शब्दों में मेरी यह 
चुप्पी उसके लिये ग्रोव्खाहत्त,.है । । -.-, , । 
आये द्विन उषा को' छेकर 'ही पत्नी तथा मेरे बींच 
तू-तू मेमे हो जाया करती है। पत्नी'अक्मर! कहती है--- 
“ देखोजी, छडकी को इस तरह सिर पर चढ़ाना ठीक नहीं, 


' वह पराया घन ठहरी,। जिंदगी भर बाप के घर, तो बनी 


4 


फन 


और 


नहीं रहेगी |? - ।.. # ४ 
इस पर मे उस समझाता--“ रे मई, ' अभी बच्ची 
हैं। यही तो खललने-कुदने के” दिन है।' बड़ी होगी तो 
अपन ,आप समझ जावगी। »! 
व चिद्॒कर कहती--3 तेरह की तो हो चली और 
अभी भी ब्रद्यी हं। तरह वर्ष की छोकरियां 'ती* घर के ' 


र्ण्प 


कास-काज समभालने रलूग जाती है । पर उसे तो 'खिल-खिल' 
और उस “अंगरेज की बच्ची” के मारे फुसंत ही नहीं । उसे 
आखिर 'मंम! तो बचना ह नहीं ।?” 


१ प 


में दलील पेश करता--'“आखिर तुम भी तो उसकी 
माँ हो । कुछ तुम्हीं समझाओ ! 'चुल्हा-चक्की? की शिक्षा दुन 
से तो म॑ रहा ।? 


् | है 


''पर्‌ वह सेरी माने तब ना  तुसने उसे बिगाड़ कर 
घूल जो कर दी ।!--वह बोलती॥.. / /.,- 

मे चिढ पडता--“तो क्‍या उसे, मार डा! आखिर 
तुम लोगों की मरजी कया हे १” हैः यु 

पत्नी यह सुनते ही अपना-सा, मुँह छिये चली जाती । 


कट [२] | 

सुबह बगीच से बा हुआ में घृष ले रहा था कि उषा 
रोती-रोती मिस स्कॉट के साथ आईं । यह पहला ही अवसर 
था जब वह मर पास रोती हुई आई । हे हु 

“क्यों हुआ बेटा ??---मने पूछा । हक 

वह जवाब में और ज्यादा फूट-फूद कर रोती रही । 

इंग्लिय में मेने मिस स्काट से पूछा-“'क्या बात है १९ 

“एक 'नेटिव! ने उपा को तमाचा मारे दिया।” उंसने 
उत्तर दिया । ४... *+5 « 


० भर के े ९५ न ई हा 
यह सुनते ही में' आग-बंबूला हो उठा। किसी की 
क्या साल जो मेरी लड़की को -तमाचा मार दें ! और 


श्ठह 


वह भी एक हाकिम की छडकी को जिसके इशारे मान्न-पर 
करे से हहलूचछ मच सकती है। नोकर से छडी सेंगाकर 
उषा तथा डोरा ( मिस स्कॉट )- को साथ छेकर मे-उस 
पाजी की मरम्मत करने निकल पडा । रास्ते मे भमन्त उपा से 
पूछा---“उसने तुम्हें क्यों मारा बेटां [” हु 


'' उपाने वेहा--“यूं ही । में ओर डोरा ढोनों ही घूमने 
जा रही थी । रास्ते में एक छोकर ने डोरा को “बन्दरी”? कह 
दिया । मेने 'इस पर उस छोकरे के ढो “दो? रसीद कर दिये। 
इतन से पुक आदमी ने आकर मुझे एक तमाचा मार दिया 
और वोलां--'मगरूर छड़की अपने' दिमाग को आसमान 
पर मत चढ़ा । तू भी आखिर है तो 'काले चमड़े की हिन्दु- 
स्थानिन ही । 'मेम” के स्राथ तूँ तो मम बसने-से रही। और 
भी न जाने वह क्या-क्या कहता रहा | डोरा इसने छगी तो 
इसे भी उसने डॉट दिया | वह- देखिय, वह क्या अकड़ 
भट्ट-सा चका आ रहा हं,।!? >> ४! "कप 

मेने देखा--कुछ दूरी पर एक दुवला-पतला, गौर-वर्ण 
व्यक्ति चछा आ रहा था | बखत्रों.से रईस जान पड़ता था | 
जब वह दस-बारह कदम दर रह -गया तो मे डपटकर 

आधाज दी--"ऐ,,जरा इधर आओ #? , $ *' , 

। डसने पास आकर जरा-गौर से देखा और फिर एकोएक 
बोल उठा---“कहो बेटा अविनाश, हिसमायती बनकर आये - 
हो क्या.” और लरूपकक्र उसने मुझे बाहों में भरलिया 

जब ,वह मुझसे जुदा हुआ तो मेरे,सुंह से निकल-पड़ा-: , 


है । शत 
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“अरे श्रीकांत | तुम यहाँ कैसे भाडे ? तुम तो बिल्कुछ सूख 
गये | पहचानने से सी नही आते !? 


“ तुम्हारी आँखो पर हुकूमत की पट्टी जो चढी है। 
पहचानोी तो केस पहचानो १” 


“ क्यो जलील - करता है यार ?” झपते हुए मे, कहा 
तथा फिर उपा से बोरा-- 
“बेटी, दावूजी को नसरकार करो ?? _ था 
“इस जानवर को नमस्कार करूँ /” उषा मुंह ४ वि 
बोली । मु हे 
मे गुस्से म॒ तमतमा उठा। छाड-प्यार को ताक से 
रखकर दो-तीन तसाचे उषा के जड़ ही दिये । 'वह जोरो से 


रो पडी तथा डोरा भय से चीख उडी । 


“चुप !” गजते हुए मेने कहा और उसे एक और 
थप्पड़ रसीदु करने के लिये हाथ उठाया, परन्तु श्रीकात ते 
उसे अपने पास खींच लिया । रथ 

उपा रोती रही पर मेने इसकी तनिक भी चिता न. 
की । श्रीकांत से पूछा -- ''क्ब आया २१” द ह 
“सात दिने हो गये |? उपा के सर पर हाथ फरते 
हुए उसने कहा | | 
“घर क्यो नहीं आयां १? ...  ' / “< 
' “ुझे क्या पता था कित्‌ 'यहाँ हुकड़े तोड़ रहा है। . 
वरना में डांक बंगले सें तो पड़ा नहीं रहता 7? ' ' 
“अच्छा अब तो घर चल [? 


न 


क्र 


क्र 


“जरूर ?-कहते, , उषा का हाथ पकड़ वह ,सग 
हो लिया । पं 

रास्ते भर से श्रीकांत के बारे से सोचता रहा। घर 
आया तो भी उसी के बारे में सोचता रहा--ओंफ ,- अब 
कितना दबला-पतला हो गया है यह श्रीकांत | कॉलज 
के श्रीकांत मे और आज के श्रीकांत म जूमीं आसमां का 
फके पड गया है। क्रॉछेज में हम सहपाठी थे। पर उस 
समय मे आज सा पेसेवाला कहाँ था ! तब यही श्रीकांत 
आँख मीचकर सुझे सो सो-दो दी सी रुपय जबरदस्ती धमा 
देता था। यदि कभी आना-कानी करता तो हलका-सा 
चपत जमा यही श्रीकांत कहता--'क्या मुझे पराया 
समझता हैं पगले !” हि 

कवल मुझ अकेले को ही उसने मदद न दी थी। झुझस 
सकडों थे सेकडों । यह श्रीकांत इसीलिय सबका भया था- 
कॉलेज की शान था। पस वालो के छडकों की तरह न यद्ट 
ढव्यू ही रहा और.न घमंडी ही । उछास तो जैसे इसके 
चहरे से टपकता रहता था। दँसवा-हसाना श्रीकांत, को 
अत्यन्त प्रिय था। परन्तु ऐसा श्रीकांत आज के ,तरह, वे 
पूव का श्रीकांत था। 9 ह 

परिवेन-चक्र का दौर हुआ--किस्मत के थपेड़ों ने 
सबकी अलग-अलग कर' दिया। श्रीकांत अपने राष्त छगा, 
में अपने रास्ते | उसके पश्चात न कभी मिले, न पन्न व्यवहार 
ही हुआ | परन्तु अहा ! श्रीकांत सुझे-भूछा नहीं; उसका 
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प्रेम ज्यों का त्यों बना रहा | कितने तपाक से मिला चह 
मुझसे ! कितने स्नेह-सरे उंछाहनच कसता'है वह ! « 
में इसी प्रकार की उधेइबुन में उलसा रहता, यदि 
श्रीकात चप टिका सुझे ने कहता--कहो बेटा, सामान 
भी भंगवादे हो यथा जाबे, वही २? | ढ 
नोकर की तरह सर झुकाकर ने कहा--''अभी गाडी 


भिजवाता हूँ सरकार '”-और से नंगे पावों गेरज तक भागा- 
भागा गया।  , 


सरे दिच में कुछ खोया-खीया-सा रहा । आह: कितनी 
प्रसज्ञता हो रही थी उस दिन सुझे काश ! में अपना 


हृदय चीर देख सकृता |, हे 
आल, 
शभ्रीकात मर यहां ठहरा है| परन्तु “रुगता एसा हैं अंस 
जन्म से ही वह मर यहां रह रह है | यही 5हर उस पंन्द्रह दि 
हो गये, और उसका विचार यही उहरने का भी है। अपने 
संतछ हृदय को, समझाने वह, बाहर निकरा हैं । वहँच की 
रत्यु हो जाने से घर में उसकी तबियत जरा भी नहीं छूगती । 


जगह-जगह सटकता ही फिर॒दा है । जमींदारी + कारिन्दो के 
भरोसे चल रही है । 


4$ 59; $ 


। 
इन पर्द्वह दिनों से उसने पाच सो को 'बत्ती दिखा दी 

है । सना करते रहने पर सी घह उषा के 'छिये अनाप-शंनाप 
चस्तुएं उठा छाता हैं + यह कहते मेरा हृदय बासों डछलता 

है कि क्रीकात का साथ पाकर मेरी उंपा में चार चाँट 
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छगे गये हैं । कितनी धीधी-सार्ची ही गट 8 का ! उसकी 
एज याग्रा-वडर को शेशकर उसकी माँ हो शांतों तले देंगी 
दया शेती के । थोर उप रूब पित मे मेरी प्रही रही है, न 
दशा को साहा । थे यह्र अब अपनी माँ के लिये भार £, 
मे बाहर यार के शिय तझ्ान हैं अब तो बा केवल श्रीकांत 
प्री है । शीडाॉस के साथ ही घड़े शासी-सोती, डठदी-मैठवी 
£ और उसीके साथ सृसमानफिरा करती 5 । | 
उसकी से सिल्‍-पर की बाले सुनकर तो टरिस>ेसकर सेना 
आ थामा है| क्रीकात उपा वो लखिताने की गरण से 
पूछता £-जागती है उपा, हम तेती शादी फिससे कंगे १? 
हवा शार्मीडी कली बसकर गर्दन दिला डेनी है । 

“हम सपनी उपारानी का ब्याह काल झुह के पृछवाले 
शानगर से वरेंगे !--चच्चों की तरह फिएनखिलाते श्रीषकात 
कहता है । 

उपा भी हऋ/ पर इपती-झपती झुस्करा देती है । 

फिर उपा का सम्बर आता है | यह भी आपिर पीछे 
क्यों रहने छगी ? यह पूछती है श्रीकोत से-- “और आप 
जानते हैं आपके विवाह्त की यात-चीत किससे चल रही है ?” 

“हीं हो उपारानी !!...-यबते हुए श्रीकांत कहता है । 

& चार पैर घाली से [” 

/बह कौन छड़की है उपारानी 7 

“ओहो ! आप अपनी दुलह्विन को नहीं जानते १?--- 
हवा में उछलते हुए उपा कहती है--“अरे बही ! अपने 
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मँ 


माछठी की चपी चपाबाई ? - + ' 
“नही उघाराती, से उस फूइंड को नहीं व्याहँगा। 
माली की ,ऊडकी मेली-कुचेली भी तो रहती होगी ।” 7 - 
' “तो फिर मिस्टर स्काट की 'टासी' से सही ?--- 
और वाली बजा-बज्ञाकर उपा हँसने छगती है।। ' 
श्रीफात भी दिल खोलकर हँस" पडता है और दोनो की 


खिल-खिलाहट कमरो' से गूंज उठती हैं। कसी-क़मी से और 
उषा की माँ भी उनकी हँसी से सहयोग दे ठेते ह। -» ., 
४ | पे चाह 
हंसी-खुशी स दो वर्ष बीत गये | डउपा अन् शादी छायक 
होगई है | उछा की माँ, तथा श्रीकाँत की "इच्छा ह कि 
उसकी शादी शीघ्र ही करदी: जावे | श्रीझत अपने खर्च से 
शाठी करना चाहता है और “मेरी! पत्नी. उसका पेंसा व्यथ 
खर्चाना नही चाहती ।5 , “। ४7 + «६४. ४ थी 


एक दिन, एफ छडकेवाले संबंध की इच्छा -सेन्‍आ ही 
टपके । छडका भरी साथ ही 'था । ,सुशीछतथा काफी पढा 
होने के साथ ही, साथ ऊूड़का पंसेवाऊा भी. थाों। हसारी 
पत्नी को छडका पसन्द आ गया ।' श्रीकात ने सी सम्बन्ध 
कर देने की राय दी। दूसरे “दिव तिलक निकाल देना 
निश्चित हुआ- परन्तु इसी बीच पक घटना हो गई । 
हमेशा की तरह उपा' श्रीकात' से बाते 'कर' रही थीं । 
बात-बात में श्रीकात ने उसकी शादी का जिक्र छेड व्था । 
और यह सी कह दिया कि अब 'शीघ्र ही उसे हम /छोगो 


रशश्श 


£ ह!मी अ्रया। यह सुरकर उधा से पड्ी। उसे 

प्रहाना बयान के हतु छोफ़ाल ने उस सर यह हाथ फरा, 
यूडयूदी बा उसे उसाते का धकव फिया गया आग पोंछ 
यह पक मत पर आह हट आर्य हराने लगा । यह सम 
हडक तथा उसकी मीसी ने देख शिया और यात्त ही बास 
में “महीने शाह का पर्बम सदा कर दिया । 

अुझ तथा भेरी परनी थो शुलाया गया। ब्रीफाँत के 
खिलाफ खासा छेक्‍्चर सुना हक्दा। जो सी सेने उन्हें 
शीकात तथा उंपो के सम्बन्ध के यार में छाग कष्ट कहा, 
परम उसने भरी यातों की गोईह परवाह ने छो। मरी 
पमी भी इसके हुष्टनयक में फैस गई और थे लोग जोर-जोर 
से अनाप-शनाप बहने छग। मेने अपनी पसनों को अरे 
दिखाए; ठछस छोगाो को भी समझाया इस धर से कि की 
क्ीकति ने सुन & | परन्तु साथी प्या टढनी € ? जिस बात 
का हर था हुई भी चट्दी । 

स्रीकांत ने सब कुछ सुन, लिया । क्रोध मे कापता वह 
वहाँ आ छाड़ा हुआ। उस समय यह अध्यन्त भयावना 
जाग पढ़ता था। हाथ की सुद्दियां बँधते उसने कह 
८४ अदमाण के घद्दी | एसी घारते करते सुर्हे शर्म चहीं आती / 
साली | पाप क्यों छगाते हो | उपा, मेरी बेदी... ..«।” 
इतनी जोर से बोलने के फ़ारण कमजोर होने की ,चज़द से 
प्र था जा गिरा । . ह 

मेरी आँखों में आँसू सर आये। बच्चों की तरह अीकीत ? 
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के वक्ष'स्थलक पर सर रख में फर्क-फफक कर रोने छगा । 
उसे ही . सम्बोधित, कर-में" कहता भी, जाता--“श्रीकात, 
मेरे भेया, ये सब झूठे है । भेया मे उषा को जहर देदूँगो 
परन्तु तुम्हारा अपमान करते! वाल के साथ अपनी उषा को 


्् 


हरगरिज न ही के मा 


ला 


कुछ समय पश्चात- उसने आँखे, खोली तंथा मरे कंधे 
पर हाथ रखकर बोलछा---““अव्विनाश, तू तो जानता हे न 
श्रीकात को | क्‍या वह ऐसा हो सकता है ? अच्छा, पर 
घर जाऊँगा । उषा की शादी कर दया। रुपयो-पंसी की 
चिता न करेंना | झुझ माफ कर देना भेया ! अफसोस में 
उषा की शादी [? और डसका गछा भर आया। - 


मैन श्रीकात के पाव पकड़ लिये, लाख मनाया, पर 
श्रीकात टस, से, मस्त न हुआ | वह मुझे, उषा ,तथा उसकी 
मा को रोता छोड आखिर चला ही गया | उसके जाते ही- 
उपा बहोश हो गई । तीन ठिचन तक उसकी हालत, 
चिता-जनक रही । वह दिनसर “्रीकात, बाबूजी,! श्रीकात, 
बावूजी |”? ही चिल्लाया करती । पाँचवे रोज जाकर कही 
उसकी हालत सुधरी । ( 


पत्नी की जिद्द! तथा ऊडके को अपने कृत्य पर हादिक 
पश्चाताप' करते देख मुझे सन सास्कर <पा फी _ समाईं उसी 
लड़के से कर देना पडी. छः साह बादः शादी भी हो गई । 
श्रीकात को लिखा, तार पर तोर दिये पर 'वह आया ही 
नही । हाँ, शादी के दिव एक कीमती हीरे का हार, मय 
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पेय हे डाक पे खबाय मिला । पत्र झचा के नाम या जिसमे 
हफने अपने में खाने पर उपा से भाषी थाही शी और छिसा 
था कि धर बड़ मरते छ्म ती उपा उसकी मिट्टी सुधार दे। 

पत्र पहकर उप रो उठी । मरी भी अंस छलफना 
आई | शुभ अवसर होने के कारण से थी मर रो ने सका । 
अआँपषू अस्दर डी अन्दर घुट कर रह गये । 

[५]... 

उतरा पराया-धना थीं सो पराये उसे छे गये | मेरा घर 
मना ही गया। में हदय में एक यर्सनी का अनुभव करने 
छगा ) एक यप का मरा यह ह्वर्गसुल्य शह दोसरर बन 
गया ॥ दा से धींकांत,.. ... 

; हाय उसका स्मरण आने ही कठोया मुंह पर आने 
छाप्ता है । अखे मिश्र थन जाती है । हृदय में एक चृझान 
ट5 खड़ी होता है। हृदय से निकलती प्रस्यक संर्दे्शाह 
खिला उठती इ--क्षीकात ! श्रीकांत !! | 

"तावूजी तार आया है !--नोकर मे आकर कहा : 

“तार [” तार का नाम सुनते ही में समूचा का समूचा 
छिद्दर उठा | द 

दागता-दीड़ता पोध्टमेन के पास पहुँचा । सही करने 
फे पू+ ही तार फाह ढाछा और पढकर सर कूंद लिया। 
हाकिये के याद दिलाने पर सही की और पहीं सर पकड़- 
कर ये गया। पसनी ररती-डरती ,आई और पूछा-- 
5या हुआ 2?! 


श्र्र्ध्र 


सो 


- » श्रीकांत ” .. ..!” भर्ाये गले मेने कहा । 
० “या श्रीकांत भैया देवलोक ..४ 


च्क्ज 


“ओफ वह क्यों जाने छगा। तुम क्यो नहीं चले 
जाते ! अरे वह बीमार है सख्त |! उषा और हसको जल्दी 
घुझाया है । ? 


“फिर छर पर हाथ धर क्यों बेठे हो ! जल्दी करो 
उचपा को छे छेगे-मोटर लेछी !” उतावली मचाते पत्नी 
बोली तथा नौकरो को सामान बाँधन का आंदश दे वह भी 
काम में जुट पड़ी ! 


[६ | 


किसी तरह हम श्रीकांत के घर पहुँच ही गये। वह 
पलंग पर, काठ की तरद्द सूखा पढ़ा हुआ झृत्य की घड़ियाँ 
गिन रहा था। सिरहाने एक लडकी बेठी थी जिसे लोग 
उसकी “उषा! बता रहे थे। उषा यह सहन न कर सकी । 
“श्रीकात बाबूजी”--कहती वह श्रीकांत के पलंग पर जा 
पडी तथा फफक-फफक कर रोने छगी। 


“मरी प्यारी बच्ची, तुम आगई ! श्रीकात तुम्हारा ही 
रास्ता देख रहा था बेटा ! अब जा रहा हूँ घटी ! त्तरी भादी 
में न आ सका। माफ करना । मेरी सारी सपत्ति तेरी है ।!?- 
और फिर मुझे देखते ही वह बोरा---“अधिनाश, अछबिदा 
बन्धु अलबिदा |” और मेरा श्रीकात, मेरा दोस्त-सेरा बाप- 
मेरा भाई सो गया सदा के लिये ! 


२१५६ 


का+ मैन... डा >> #%. "हे. का १, वि यक, ३. कर. 
24, २, भरी करती सोते रहे, रोल उहें, रोते रहे । पर 
है।य | उसके प्रोशयगविरूओ उ| गये थे रोल रहने पर क्या 
्ीहात मिल भ्रहला धा 


““थी ध्यामसन्दर व्यास 
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जीवन को भूल 


कहानी से संबध मेरा हैं। और सें ही ठहरा उसका 
नायक, किन्तु मेरी नायिका तो अब नहीं हैँ । भूल मेरी ही 
हुई 6; मेंने ही जोरो की सुंह की खाई है; किन्तु किसी का 
बलिदान करके ही न ? जीवन मेरा है, उसके सुख-हुख का 
लेखा में: ही दूँगा । परन्तु, जिनके बारे में ये सब लिख रहा 
हैं, दे तो न सुन सकेंगी । एक ,अभिनेश्नी के समन जेले दे 
मेरे साथ अपना अभिनय करने आई थीं ओर अपनी “मधुर- 
स्ट्ृति) की छाप सेरे हृठय पर छोडकर कहीं 'दूर! अभिनय 
करने चली गई है । और मधुर-स्म्ृति ? वह तो आज मानों 
हृदय की एक ज़बरदस्त-सी टीस बन बेंठी ह। सोचता हूँ 
और इसी लिए लिख रहा हूँ कि मेरी इस कट्ठानी को सुनकर 


$ 
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बह पयकारा की मे सकेगा! इस ही पन्‍र शायद यह 
'हादग शांति हा 6६ भा बाएं कराते | | 
ब्याकि वात शक प्रात है । सास्यों या अद्रेय हैं। 
प्रतिदिंस उसवा आस्य मेरे ढार्धी कर माचा करता £ । या 
शक कि बट धचार भर गैगढे पर आपने घरेंग्ट:अगद्ध तंग 
कराने कराया, करते हैं । किन्‍सू दिक के भीतर जो अतरंह 
हूऊा कारा हु उसका पमणया ता श्वय नहा कर सकता । 
“आप उसकी कोई शॉकन्टोक ही । हिदय में थी पूक ज्वाएा 
रह रह कर अल रही है उसे शांत करने के लिए शक भी 
कानून भरा साथ नहीं देना चाहता । सोचता हूं, को पढ़ना 
भाद़ु झकला ही हुआ । यदि नारी के संकोच-रूपी छॉ को 
पहुकर समझ पाता, हों अपना यह जीवन तो सुसमय 
बना छेता । । 

हा तो, थी, ए थी परीक्षा समोप्त ही हुआ चाहती 
थी | समाप्त हुए परसचों पर सिहावछोकन करते ससय सुझे 
एसा माहइम देवा था कि गशाले मन एक छम्बी- मेजिल तय 
करटी ए | अथ-ध्ास के अतिमनपरचे का बिगढ़ना,' मेरी 
फर्म्ट-डिथीवन रुपी , आशादेवी का ख्वना साथित दो घुका 
था । कारण संेतों(हिंटूस) पर निर्भर रंहने के सिघा और 
चारा में था। एक मित्र ने छश्कर से उन्हें पत्थर की लकोर' 
के सटश--प्रव-सत्य यताते हुए लिखा था। थे संक्‍्त सत्य 
तो नहीं, हो मर दुर्भाग्य से, पत्थर के समान पाषाण-हृद्य 
अवश्य यन गए थे। 
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परचे समाप्त "हुए कि आगरे ,जाने की तयारियाँ परे 
छगा । रेरू में भीड़ अधिक थी किन्तु क़ॉल्ज-स्टुडेंट होने 
के नाते स्थान पा सकने से- कोई दिक्कत न आईं। दो दिन 
बाद आगरा फो्ट पहुँच गया । सासंन से ही, किछा अपने 
अतीत के गौरव पर इठलछाता हुआ दिखाई देने छगा। 
ससोन-हलुआ, पढे, नान-खदाह” की आचाजो में, मं अपनी 
कुलछी-कुली की आवाज का सम्मेंछन करने लगा। 


पिताजी का,बगलां'सिविछ छाइनूस मे था.। पहुचा तो 
माताजी द्वार -पर स्वागत के लिए खड़ीं ,सिलीं। उनके पर 
छुए, भीतर गया तो .एक अपरिचित ग्राणी से भर हो गईं जो 
चिर-स्मृत बन गई है । “ 


अम्मा ने उनका परिचय दिया। इनको तो तुम जानते 
नहीं विपिन | पिता तहसीलदार के ,ऑफिस में रीडर है । 
दो महिने हुए, उनकी बदली यहाँ की हों आई है । इनकी 
माँ नहीं, है, घर मे भी दूसरा कोई नहीं है, इसलिये 
अपने यहाँ चली आती है । रज्जो ( मेरी बहिन ) 'से दांत 
काटी रोटी समझ्ो। मेंने देखा--मुस्कान की एक पतली 
रेखा उसके ओछठों पर नाच चुकी है। नन्नो को जमीन पर 
किये हुए चह सिमदी-ली बेढी है | अर्मा कहाँ उप रहती, 
कह उठी “भाई तो है, रज्जा क्‍या, उससे द्वार्म निभा 
सकोगी ।? और हाँ वह अपनी राजा-रानी वाली कहानी तो. 
सुना हो देखो, विपिन को पसंद आती है, क्‍या ? लज्जा के 
चहरे पर लग्जा की छाली दिखाई दी और इसके बाद' वही 


श्श्डे 


सिकश न तीसिदत का साद्राज्य | उस मद्ा की द्वाए, बंत 
का ही गह चीति थाह जागई.... - 
' सिगयादी ना है मधुप-कमारि 
मुझ अपना भोठा गोन | 
हैं।, मर्ज समय हो। पक साधी से फूठ सागपुरी सेतर 
दध शिय थे ऊा् ई अब पहा-- 
काशी, इससा गे सागपुरी सेतर मो कया । उनको 
हर, तक सेतरा छत को भी इसे रूगा। किन्तु, यह 
निल्‍मी मनिश्यलछ बढ़ी रही | झआदिर मुझ विवश को चंद्र 
सेवरा रखो वो दे झसा पा जिमम कि यह उस हज्मा को 


+ 


आधपानी से दे पक ! 

किम्हु भ॑ चक्नि था कि भरे हाथ से संतरा लने में, 
ऐसी कील-सी गरकि थी, को छपा्मा को रोक रही थी; उसे 
भा क्रिस बात से स्िमक थी और,..) और में सीचने 
छगा एस पहली को, तो आज हृदय की पक घन बंटी है 
खीर दिन-परूधित जटिल ही होती ज्षा रही है । छठ समय 
दाद अचानक मरा ध्यान छड्ता की और गया। उसने 
खतरा छीला सके ने था । और सुझे विवश ही दूसर कमरे 
में चला जाना पहा | हे 

फहना न होगा कि हसी भकार के कोतुष्टल से, मेरी 
गर्मी की छुट्टी, धीरे-धीरे ब्यतीत होने छगी । मेरे आने से 
एक परिवर्तन -होगया था। लगना अब हमार यहाँ कम 


आने लगी थी । पक 5 विपरीत, रज्जी अवश्य उसके यहां 


सरछ' 


ज्यादा, जाने छूणी थी। इसका कारण डस समय मुझे अच्छी, 
तरह से समझ में न आसका । अप 
। हईेसीलिए मुझे .कुष्णा पर क्रोध भी,आया और-हँसी 
भी । क्रोध था उसकी लुपप्ी, पर; सनहूसी..पर; गूरोपन पर-॥ 
दूँसी भी, उसके,भोलेपन्त पर; ,झिक्षक पर; संकोच पर । क्रोध 
और हँसी के इस तुसुल-युद्ध में छ्जा मुझे 'रहस्य की देवी? 
जान पड़ी । 


रे मै हैः इंशआलाड न 

पक दिन की बात है। दिन रविवार था। में सो रह 
था। अचानक जोर के ,वार्तालाप से , मेरी नींदखुल गई | 
मेँ चकित था कि द्विन को सोनेवाले,,पिताजी आज .जायु 
क्यों रहे हैं। और , बीच-बीच में,मेरा नाम ,छेते जा रहे है 
उत्सुकता सुझे, उनके कमरे की ओर खींच, छे गई । अम्स] 
कह रही थीं, (आप केसी बातें करते हैं । लड़की साक्षात देदी 
है, देवी । शादी तो आपको ,लड़की स करना है न कि उसके 
पिता की गरीबी से । आपकी दहज का लालच सता रहा 
है, किन्तु थ्ाद (रखिये छूज्जा ,जेसी बहू आप चिराग लेकर 
भी ढूँढेंगे तो न मिलेगी. 5. , टी 

पिताजी चिह उ5--अकल तुम ,सें शुरू से नहीं है तो 
अब कहाँ से आ जायेगी | सोचो तो, 'कहाँ मे जिल- का 
इंजीनियर, और,कहों छष्जा का पिता तहसीलदार का ७०) 
पाने बाला ' एक रीडर | तुम्हें इज्जत का कुछ खयाल है कि 
नहीं । हठ छोड़ो, विपिन के लिये उम्दा लड़की में ढ्ूँढ दूँगा. । 
देखना तो. सही ग्रजुएट से ,कस न होगी ।.अपनी जाति में 


++ कु करे हुए. फनी डी कन्य 
दर १ न ) $ 
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ट्रेड नी। बसे ही। कम लइके हैं, फिर पह़ें-लिले तो और भी 
कम । अच्छी जइढी मिजक दर भे छगीगी। भागा जी ज्यादा 
की नसऊण्यों तो थी गहीं कि प्रजुवट' का मतलब समप्तों | 
इसफिय बे बानटानी हुई चही गई । 
- और आज सोचता ई--थदि अम्मों अपनी जि पर ही 
रहती हो ? 

दुसरे दिन महाकर आया तो देखा--रसोंई धर में रण्नो 
के पाप छापजा बगटी हुए हैं । मु कुछ चुहऊ सूभी | यह 
देखते के लिये फि क्या अब लम्जा की दर्म चली गईं है में 
रसोई धर में चला गया | वहाँ देखा कि वह रूपककर अम्सों 
के कमरे में चछी गई थी ऑफ | अभी भी मुझे यह अनुर 
भय ते हुआ कि छपी केवल सेफोच की हौ मू्ि नहीं है । 
बड़ सो हुसी शिप्तकफ फे सहाईे मरे सूक स्मन्‍्माग पर॑ चल 
पी 60 उसकी दार्म ही मरी लिये आदर हैं, उसकी 
उदासीसता में है। ती अनुराग है | छय्जा में हीं मौन स्नेह 
के अधसूशन ९ ।' और जानता भी कस? इस यग की 
फमारियों के हाय-्भाव के विपरीत छड्जा का यह सेकोच 
मुझ आई में जो डाछ रहा था। और जीवन की उस 
सुस-रूपी हिरनी को यांध केने का मेने प्रयास तक न किया । 
आम महसूस करता हैं, काश 7 उसे घोध पाता ? तो अपने 
इंदय की एस अभि को तो न सुझगने देता, जो आज रहनरह' 


हि आं 


ग्काः बी. 
१ 


कर, प्रचंद ही होती जा रही हू।.  «» 
| उरज्जो रसोई चर में, थी। चहा आज विशेष 


प्रोप्राम था। घी की सोधी-सोंधी _ महक भली. मालूम दे 
रही थी ।_ इतने ही में छोटा भाई दौडता हुआ पास आया 
और कहने छगा, 'भेया, हनाम दो तो, , एक ,अच्छी बात 
सुनाऊँ मेने कहा--'कद्द डालो, इनाम - लायक. होगी . तो 
मिल जायगा !? - पा हा 
उसने कृहा--नही, इनाम रज्जों-दीदी के , पास 
रखना पड़ेगा] , 7 , ६: 2 8 
से समझ गया-दोनो में कुछ सॉट-गॉट अवश्य (है । 
इसलिए बनकर कहा, तवपत खाओगे. रमेश [| नहीं बताना 
हो तो चलते-फिरते नजर आओ। 5.  ,+] 3,6 +४४ 
, - रमेश ने देखा कि अंब् ,तो-चह घादे मे रहेगा," इसलिए 
कहना आरम्भ किया--बात-यह-; है भेया ।क्रि, हम लोग 
आजकल छज्जा को भाभी? कहने लग' गए हैं और इसलिए 
वह हमसे दूर-दूर रहती है। ,. ,। | ७/]- ७५५ /, 
सेने बनावटी क्रोध में कहा, 'तो इसमें मेरे लिए क्‍या 
खुशी की बात है । और म उसे पकड़न दौडा | छेकिन घह 
लज्जा के पास जा बंठा, जहाँ मेरी दाल गरूना कठिन-थी । 


बाद में में, पिताजी ओर रमेश भोजन करने बेठे । इस 
बार र॑ज्नो को शरारते सूंझी .। पिताजी से पूछने छगी “आपने 
समोसे चंखे, लज्ञा ने बनाए हैं । ये भला इसका और क्या 
मतलब निकालते । सो उन्होंने “उम्दाः कहकर मेरा समर्थन 
चाहा | सन्त कब हों ही कहा | / इसके आगे .मेरी जिद्धा 
रुक गई । मन ने अवश्य. पुक प्रस्ताव रखा, जिसका कि 


| 
7 की $ 
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हुदए वे उहाधत कर दिशॉ--- 

8 अप पक मुर-हठा पर, अपिय सिभयन-यीदित-ध्रना 
किंतु आन के अवध एकेसी मे कहते पाई, अचानक अम्मा 
पिताजीशाली अइस पर ध्यान खलागया। छाया डी मेरे 
प्रति शदाधीनता, जो वास्तव में ले थी, की भोर भी ध्यान 
गया । दुक कैश निशकास छोड़कर अपने-भाप कहने छगा 
'कहाँ तर भाग्य ई २ दिपिन ।' किसु जब संचेत हुआ तो 
पिवाजी को अपने पर दृष्टि जमाने हुएं पाया। मैन झट 
वपिपमी झूता बदल कर का पश्जी, जरा समोस परोसना ।! 
भौर बात जम गई ! 

' इसके बाद कर्मी ने होंगा कि यधुद्र के दिन ' छुट से 
आप | शर्मी की छुट्टी समाप्त होने के पहुल लछज्जा के पिंती 
का हवाटफछा फिरोजाबाद का ही गया.। जाते समय रज्नों 
और छाप्मा रघुब रोई । सेन साइसअरोर कर - कंदा 'जारही 


ही, शापजा ।: 
. हा! 
मूलोगी तो नहीं |; 


,.. मास नहीं उसमे नहीं कटा: कि नहीं । कितु उसके 
आँसू-पुक्त नेत्र शायद कह रहे थे 'क्या कमी आूल सकते हैं !' 
उस समय मन में आया--जैठऋर कईीं शे लिया जाय, 
हुंदय की पीडा सो कम हो जावेशी ' किन उस समय रोना 
ने आधा । रो लेता ठी आज यह तो ने कहता किं--- 
7. तेसी छगाई हुई हझाग हअ तक,न चुक्की, 
. ' हुए मर के भी न ठड़े, तेरे जलाए हुए । 


,.. कुछ दिन पश्चात सालूस , पड़ा,कि लज्जा के, पिता ने 
मेरी ओर उसकी शादी ,के बारे मे पिताजी को ,छिखा था 
जिसके उत्तर में इन्होने 'ना! करदिया था । ;६ 


ा / आओ 20 
उसके बादु की तो कुछ न पूछिए.। दिन! आए,और 
चले गए । दिन को दुनियाँ वालो में. मिक् जाता,और रात 
में अनिश्चित विचारों , के सागर में ग़ोते लगाता ।,इन, चार 
सालों म॑ कितना परिवतेन हुआ, नहीं,कह सकता |, अम्मा 
चर बसीं । लज्जा की ,एक बिघुर, से शादी हो गई.) प्रति 
फिसेज़ाबाद' में वकील थ।। प्रक्टिस तो खेर अच्छी चल रही 
थी, कितु , पहली पत्नी से तीन सताने-थीं;। घर में, और कोई 
न,था। सुना ठो हृदय टुकड़े-टुकड़ ही गया... ' ,। 
“ मैने यहाँ एमे. ए. एल-पुछ, थी: किया .।'वहाँ, रंज्जो ने 
मेट्रिक । 'उसके लिए 'वर अच्छा “मिरू गया था । कॉलेज में 
वह प्रोफ़ेसर था। शादी की तिथि निश्चित हो शुकी थी । 
निमंत्रण-पत्र भेजे जा चुके थे!।! लंजजा को भी. बुलाया था 
और उसने आने”का वचन भी दिया था कितु वह न आई। 
” मुझे शादी के बाद 'एंक काम से फिरोजाबाद जाना 
पड़ा । सोचा, लौटते समय लज्जा को शादी में न आने का 
, उलऊहना तो देता चरलँ। चह घर पर न मिली । पढोस में 
पूछने गया तो उत्तर मिला कि वह आगरा शादी में जाने 
वाली थी । चकील सा, मना कर रहे थे और वह जिद पर 
थी। दो दिन दहाड़ मार-सार कर रोती रही और तीसरे 
दिन उस उन छोगों न पागझ पाया । घह 'विपिन-विपिन! 


# पे है ् 


श्र८ 


| 


चिल.या करती थी। इसलिये वकील सा, ने उसे घर से 
निकाल दिया हे । सुनते ही में उसकी तलाश में चरू पडा । 
' कई साह परेंचात वह प्लुझ “आगर से 'ही ताजगंज के 
पास जाती हुई दिखाई दी, चिंथड़े लपेटे हुए ।--मुंख 
विकीण , होगयो था ॥ “बाल :उलक्े “हुए थे॥ उसके पीछे 
लड़को: का झैंढ चक्वा) जा रहा था। में चिल्ला उठा 'लज्जीः 
किन्तु शायद उसे अपने कस का भी: विस्मरण हो घुका 
था। वह कवेल “विंपिन-विंपिन! कहकर हँस रही थी । भने 
पास जाकर कहा ॥ यह तो है तेरा 'विपिन? लण्जा (विपिन 

सुनकर वह स्तवंध'होगई '।:छेकिन। फिर कहने रूगीः 'तुम-तुम 
विपिन, नहीं कदांपि नहीं; तुम उसकी छाया भी 'नही हो. 

ओफ ! वह केवक “विपिन! के नाम को जानती थी--विंपिन 
को नही । में तांगे मे! बिंठा, कर उसे “स्टेशन कछ, गयां और 
रॉची को रवाना होगया ,। किन्तु चहाँ कोई ,छाम न|दिखाई 


टी 


ब कथ 


दिया ४ एक रात वह कही/ चंछदी.4: ॥४ 33, »/+ ३. 
/9 ओर आज 7,आज:-पूरा! एक ध्ष,,होने आया.। उसका ' 
कहीं :पता भी नही। दे।। छज्जा के प्रम-को पहचानने में मेरी 
भूल हुईं हे-+5एक्त/ जबरदस्त भूल 'जिसकी रूप-रंखा खीचना 
मरे लिय-दुष्तंर हैं.। मेअपनी कमजोरी पंर,कायल हूं |; , 


---श्री पुरुषोत्तमद[स कठल 


२३3० 


रेन्द्र साहित्य कुटीरं, इन्दोर 
के... ह 
प्रकाशनों का. संक्षिप्त परिंचय: 
नोट ---कुटीर के संबंध में ध्यान, रखने योग्य बातें । 

के कुटीर पूर्णतया व्यावसायैक सख्या-नही |," 

खः कुटीर का उद्देश्य *हिन्दी साहित्य ' की सेवा ओर 
उसके अपूर्ण अंगोईर्की पूर्ति ःकरनां- है?।- + १: 
कुटीर से होनहार .नर्तब्र हेखकोः को प्रोत्साहन और 

» ५ बल मिलाहै और मिलता रहता है? 

धघं कुटीर प्रकाशनो-का मूल्य ' व्यावसायिक <ए्टि से नही 
बल्कि सेवा भावंनां की दृष्टि से रखती है | 

ड कुटीर से व्यवहार कर कभी आपको' 'धोखा नही 

'' होंगा,'अटलें-विश्वास ही प्राप्त होगान॑ 7 

च कुटीर ग्राहकों, / अन्य प्रकोशको एवं**पुस्तक विक्र- 
ताओं के हित का पूँस-पूरा ध्यान रखती है” 

छ कुटीर ने चुद्धकालू में भी अपने प्रकाशनो' का मृल्य 
अर्थ-लिप्सा वश नहीं बढाया, किन्तु' कागज के 
अभाव एवं भयंकर महँगाई में जिनका मूल्य' आधिक 
रखना पंडा उनका भी मूल्य कम' कर “दिया | 

ज कुटीर से सबयोजित “नव निर्माण मासिक भी हिन्दी 

 ' और हिन्दी-हिंत-चिंतकी की ईर 'तरद' सेवा करने 
की तेयारहै) 


. सुवप्नानुसार कुटीर खानीय अथवा अन्य प्रकाशकों 
के ग्रथभींविक्री; के लिये: रखती व मेज दिया 
टाकरती है| ' - गा 


कुँटीरे' के प्रकाशन-+- 

ऑलोचना साहित्य" - 7» + / -_ , 

पर; एक अध्ययन--लेखक शिखरचंद जैन,' साहित्य- 
रन | इसमें-सूर साहित्य की.:सर्वोगपूर्ण:- सर॒स 
आलोचना है,। सूर साहित्यः के, अध्ययन प्रेमी एव 
अन्वेषकी के काम का तो, यह. है' हीः साथ ही-इन्टर 
से एम, ए.. तथा प्रथमा से ,उत्तमाः तक के छात्रो 
तथा समकक्ष अत्यःपरीक्षा. के छात्रों के लिये उपयोगी 
है |;इसकाः दूसय' संस्करण दिसम्बर १९४४ के अत 
तक, छप! ज़ायगा ।' मूल्य १)०,० कप के +हार ४ 
नारी हृुदनन,, की /अमभिव्यक्ति->-ले, , वही । , इसमे 

यशोधरा/ (रच. श्री, गुसजीः); ; नूरजहोँ 

( स्त्॒,श्री-गुरूमक्तर्सिहज़ी, )/-तथाः ' शुवखामिनी ! 
( नादिका: डे, श्रीप्रसादजी ) तीन-सरस आलोचना- 
त्मक निबंध, हैं, ..और इनके >रित्रों के आधार पर 
नारी-हृदय की, मार्मिक, ,कचोंट पूर्ण -सरस अनुभूति 
की. सुद्र;:- म्रभाव्रकू- अभिव्यक्ति की. गुई-है, जिससे 


| | ४ 


ममतामयी , नारी. के छूदय -के.7तल की-कोमल 


मधुरतम, -किंतु. विषादमंयी भावनाओं पर प्रकाश 
पड़ता है। मूल्य छ; आने, पृष्ठ संख्या ६४ , 


डरे 


३ हिंदी नांख्य चितनन- 

हिंदी साहित्य मे यह अपने विपय का पूण्णे, अनूठा, 
नवीन और मौलिक ग्रथ है। इसमे कछा;' नाव्य-कलछा, 
हिंदी ना्य-साहित्य एवं विचार-धाराओ के विभिन्न अगो 
की विशद्‌ मार्मिक विवेचना एवं “अधिकार पूण व्याख्या 
है | इसमे हिंदी के प्रमुख- नाव्यकारों की सर्वागपूर्ण-सरस 
आलोचना है'जो अब तक प्रकोशित अन्य ग्रथों में 
आपकी नहीं मिलेगी ॥ बाद के निकले ग्रथ भी इसकी 
समता नहीं कर सके है |* प्रसांद के नाय्य साहित्य पर 
सब दृष्टि कोणों से--पूण" रूप से-अकाग -डाछा गया 
है जो अन्यत्न प्राप्त नही | पुस्तकालयो,-हिदी के अध्यापको, 
प्रोफेसरों, छात्रों तथा आलोचनाप्रेमी पाठकी ,के लिये यह 

ग्रन्थ अत्यन्त उपयोगी और सग्रहणीय हैं। 5 
[यह ग्रथ निम्न छोटे-छोटे मागो मे भी ग्रात्त ही सकता है |] 
क, हिंदी नाव्य चितन, प्रथम भाग ( अप्राप्य ) 
ख. हिंदी नाव्थ चितन, द्वितीय भाग, ( प्रसाद का 
.._सास्य चितन ) | . 

'ग.. नाथ्यं कछा एवं साहित्य की रूप रेखाये |, 
घ. हिंदी के तीन प्रमुख नाख्य कार | - 
ड.,- चन्द्रगुतति एवं प्रसाद के नाट्कीय पात्र | 

मूल्य साधारण जिलल्‍द ४), खादी जिल्‍द ४॥) 


्य कला एव:साहित्य की रूप रेखाय | 
इसमे पंत व नाव्य कल्य के मूल-उपकरणो पर 
एवं इनके;आधार पर सशक्षेप मे कितु गरभीरता एवं व्यापक 
दृष्टिकोण पूवक नास्य कला एवं हिन्दी नाट्य साहित्य पर 
विवेचना की गई है | ४. सू, ७२, मू, ॥-) ... 
५ हिंदी के तीन प्रमुख नाख्यकार--- ,.. ., 

* इसमे भारतेदु आाबू हरिश्वनद्ध, लक्ष्मीनारायण |मिश्र, 
एवं सेठ गोविददासजी के नाव्य-साहित्य की . उत्कृष्ट ऑर 
गठी हुई, 084877060 सर्माक्षा है । मू.- १०) - 

६ हिंदी नाट्य श्वितन (प्रथम भाग 9. 
इसमे प्रकाशन सख्या ४ व ५ का «ही विषय 

मूल्य १॥”) अंप्राप्य |" का. 

७ हिंदी वाख्य चिंतन (द्वितीय भाग ) 

5 '. अथवा ' 

प्रसाद का नाट्य चितन ५ 

- इसमे प्रसाद के नाट्य, साहित्य के मूल उद्गमी, 
ऐतिहासिक आधारों, प्रसाद की अतमुखी ग्रवृत्तियों का 
नाट्य साहित्य से सामजस्थ, असाद की विचार-धाराओं 
और उनके उद्गम और विकास के क्षेत्रों, पर विभद॒ता 
और गभीरुता से सरस,- मावपूर्ण, गठी विवेचना: प्रसाद 
के सब नागकी को ध्यान में रख-कर की गई हैं । 


है) 


४ 


( प्रसाठ लिखित “ध्रुव-स्था सिली? पर एथक पनारी ह्््य 
की अभिव्यक्ति, से . विचार किया गया है, अतः प्रसाद के 
अध्ययन, या हिन्दी भास्य-लाहित्य के अध्ययन की पूर्णता के 
लिये 'नारी हृदय की अभिन्‍्यक्ति! सी पढन) आवश्यक है । ) 

इस विपय पर अब तक कोइ ग्रथ इस कोटि का 
नहीं निकला है | अव्ययन प्रेमियों के अतिरिक्त इन्टर से 
एम. ए. एवं प्रथमा से उत्तमा तथा समककल्न परीक्षाओं के 


छात्रों के लिये भी अत्यत उपयोगी है। ग्रसाट के सब्र 
नाटकी को आडछोचना इसमे पूर्णतः आगेई है। हु 


८ चच्द्रउुस एव प्रसांद के नाटकीय पात्र-- 

इसमे प्रसाद के' चन्द्रमुतत की मुद्राराक्षस, 'द्वि. राय 
के चन्द्रमुतत तथा तत्मबधी अन्य साहित्य से प्रसादजी 
चन्द्रगुत नावक की सर्वांगपूण आलोचना है एव प्रसांद 


के सत्र नावकी के सत्र पात्रों का चरित्र-चित्रण है। यह 
अब प्रायः समाप्त है। मूल्य ॥॥) 


६ ज्ीबन की बूँदे-- द 
यह श्री शिखरचद छिखित ढस सुदर भावपूर्ण 
मौलिक कहानियों का सपम्रह है | पत्रों और आख्मेचको ने 
इसके खूब हो प्रशसा की है। छठ सख्या ९८, म्‌ ॥) 
१० चासतो--- 
इसमे होनहार लेखकों की मुख्यत: बसत पर लिखी 
हुई राष्ट्रीय, ग्राणोत्सगे की भावनाओं का संचार करने 


ना 


है 


वाली आधुनिक कविताये संकालितं है, जो अन्यत्र प्रकाशित 
नही । पुस्तक रग-विरगी स्याही में पाॉंकेट साइज में छपी 
| उ४्ठ सख्या छगभग ७६, मू, |) ' 
११ मरे बोल--- 
रच _ श्रो रामचन्द्र शर्मा, “नवजात 
. इसे हि. सा. स. के सभापति पं. माखनलारूजी 
चुतुर्वेदी का आशीवांढ प्राप्त प्रगतिवादिनी मामिक 
ओर हृदय की कचोट को व्यक्त करने वाली कविताओं से 
पूर्ण इसके सिवाय कोइ दूसरी पुस्तक आपको नहीं मिलेगी । 


जो आपको अपने युग के देन्‍्य ओर दारिश्व. का इतना 
अच्छा चित्र खीच सके | मूल्य केवल ॥॥) 


१५ खट्टी मीठी कहानियों -- ; 
ले, श्री भालचन्द्र जोशी, बी. ९., सा. र 

इसमे जोशीजी की आठ ब्रालोपयोगी मौलिक कहा- 
नियों है | कहानियों दिलचस्प और गिक्षाप्रद है। भाषा 
सरल है | छपने के पहिले ही बालकी, बाल मित्र के सपा- 
दकी एवं सुरुचिपूर्ण पाठकों ने इन्हे खूब पसंद किया हैँ । 
स्व. गिजुभाई की शेली पर लेखक ने इन्हें लिखा है। मू. |“) 
१३ हमारे युग की कहानियॉ-- 
सपादक--श्री सूरजमलू गगे, बी ए, पुर एल बी., सा. र 
... शिखरचंद जैन साहित्य रत्न 

इस युगान्तरकारी कहानी ' सम्रह में २९ ह॑ €.९ 


कक 


न] ्- 


प्रसिद्ध कहानी लेखकों की मौलिक संस्‍्स भावपूण ओर 

मार्मिक कहानियाँ सग्रहीत की गई हैं; जो »आपको गति, 

जीवन और सुद्दाष्ट ठगी | सजिल्द प्रष्ट सख्या लगभग 
७५, मूल्य २॥॥) हि हे 


१४ भक्ति रेखा--(कविता) म. )) 


हमारे आगासी प्रकाशन--- 
१४५ विश्व की राजनेतिक विचार-धाराये भपअर्थातत 


भावी युग निर्माण का भूत, वतमान ओर 
भविष्य । 


ले,---श्री सूरजसलऊ गरगे, जी पु, एल एल , बी, सा, र. 
१६ ज्ञीचन को उत्थान देने वाले निर्बेध--- 
१७ जीवन ओर उत्थान की कहानियों--- 
१८ नव निर्माण'-माखिक--वाषिक १) 
इनके अतिरिक्त विविध विषयों के ग्रथों के भी 
प्रकाशित करने की हमारी योजना है । 
आप 
नरन्द्र साहिल कुर्टार, ह 
#* आर) सिटी 
९७, दीतवारिया, इन्दोर सिटी । 


खीर का बिच फायना 
यदि आप 


जीवन, गति आर सुद्ृष्टि देने वाला अ 
साहित्य, कम स्थान म॑ ओर उचित मूल्य मे 
खरीदना चाहते हो तो कुटार को लिखिय 


रे ६ 
आर आप 
कम सहित्य अनावश्यक मोदाई या दाइईप की 
लंबाई में चाहते हो तो... .. 
न करन 
आपका 
सत्लाहित्य और मोटाई या तडक-भड़क में 
से एक चुनना है । 


